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I 

PRÓLOGO  DE  LA  EDICION  ESPAÑOLA 

Este  libro  fué  escrito  en  París  hallándome  yo 
emigrado,  refugiado  allí,  a  fines  de  1924,  en  plena 
dictadura  pretoriana  y  cesariana  española  y  en 
singulares  condiciones  de  mi  ánimo,  presa  de  una 
verdadera  fiebre  espiritual  y  de  una  pesadilla  de 
aguardo,  condiciones  que  he  tratado  de  narrar  en 
mi  libro  Cómo  se  hace  una  novela.  Y  fué  escrito 
por  encargo,  como  lo  expongo  en  su  introducción. 

Como  lo  escribí  para  ser  traducido  al  francés, 
en  vista  de  esta  traducción  y  para  un  público  uni- 
versal y  más  propiamente  francés,  no  me  cuidé, 
al  redactarlo,  de  las  modalidades  de  entendederas 
y  de  gustos  del  público  de  lengua  española.  Es 
más,  ni  pensaba  que  habría  de  aparecer,  como  hoy 
aparece,  en  español.  Entregué  mis  cuartillas  ma- 
nuscritas, llenas  de  añadidos,  al  traductor,  mi 
entrañable  amigo  Juan  Cassou,  tan  español  como 
francés,  que  me  las  puso  en  un  vigoroso  francés 
con  fuerte  sabor  español,  lo  que  ha  contribuido  al 
éxito  del  libro,  pues  que  en  su  texto  queda  el  pulso 
de  la  fiebre  con  que  las  tracé.  Después  ha  sido 
traducida  esta  obrita  al  alemán,  al  italiano  y  al 
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inglés.  Y  ahora  le  toca  aparecer  en  la  lengua  en 
que  fué  compuesta. 

¿Compuesta?  Alguien  podrá  decir  que  esta 
obrita  carece  en  rigor  de  composición  propiamente 
dicha.  De  arquitectura,  tal  vez;  de  composición 
viva,  creo  que  no.  La  escribí,  como  os  decía,  casi 
en  fiebre,  vertiendo  en  ella,  amén  de  los  pensa- 
mientos y  sentimientos  que  desde  hace  años  — ¡y 
tantos! —  me  venían  arando  en  el  alma,  los  que 
me  atormentaban  a  causa  de  las  desdichas  de  mi 
patria  y  los  que  me  venían  del  azar  de  mis  lecturas 
del  momento.  No  poco  de  lo  que  aquí  se  lee  obe- 
dece a  la  actualidad  política  de  la  Francia  de 
entonces,  de  cuando  lo  escribí.  Y  ni  he  querido 
quitar  alusiones  que  hoy  ya,  y  más  fuera  de  Fran- 
cia, resultan,  por  inactuales,  muy  poco  inteligibles. 

Esta  obrita  reproduce  en  forma  más  concreta, 
y,  por  más  improvisada,  más  densa  y  más  cálida, 
mucho  de  lo  que  había  expuesto  en  mi  obra  El 
sentimiento  trágico  de  la  vida.  Y  aun  me  queda 
darle  más  vueltas  y  darme  más  vueltas  yo.  Que  es 
lo  que  dicen  que  hacía  San  Lorenzo  según  se  iba 
tostando  en  las  parrillas  de  su  martirio. 

¿Monólogo?  Así  han  dado  en  decir  mis ...  los 
llamaré  críticos,  que  no  escribo  sino  monólogos. 
Acaso  podría  llamarlos  monodiálogos ;  pero  será 
mejor  autodiálogos,  o  sea  diálogos  conmigo  mismo. 
Y  un  autodiálogo  no  es  un  monólogo.  El  que  dia- 
loga, el  que  conversa  consigo  mismo  repartiéndose 
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en  dos,  o  en  tres,  o  en  más,  o  en  todo  un  pueblo, 
no  monologa.  Los  dogmáticos  son  los  que  monolo- 
gan, y  hasta  cuando  parecen  dialogar,  cómo  los 
catecismos,  por  preguntas  y  respuestas.  Pero  los 
escépticos,  los  agónicos,  los  polémicos,  no  monolo- 
gamos. Llevo  muy  en  lo  dentro  de  mis  entrañas 
espirituales  la  agonía,  la  lucha,  la  lucha  religiosa 
y  la  lucha  civil,  para  poder  vivir  de  monólogos. 
Job  fué  un  hombre  de  contradicciones,  y  lo  fué 
Pablo,  y  lo  fué  Agustín,  y  lo  fué  Pascal,  y  creo 
serlo  yo. 

Después  de  escrito  y  publicado  en  francés  este 
librito,  en  febrero  de  este  año  1930,  creí  poder 
volver  a  mi  España,  y  me  volví  a  ella.  Y  me  volví 
para  reanudar  aquí,  en  el  seno  de  la  patria,  mis 
campañas  civiles,  o  si  se  quiere  políticas.  Y  mien- 
tras me  he  zahondado  en  ellas,  he  sentido  que  me 
subían  mis  antiguas,  o  mejor  dicho,  mis  eternas 
congojas  religiosas,  y  en  el  ardor  de  mis  pregones 
políticos  me  susurraba  la  voz  aquella  que  dice: 
"Y  después  de  esto,  ¿para  qué  todo?,  ¿para  qué?". 
Y  para  aquietar  a  esa  voz  o  a  quien  me  la  da, 
seguía  perorando  a  los  creyentes  en  el  progreso 
y  en  la  civilidad  y  en  la  justicia,  y  para  conven- 
cerme a  mí  mismo  de  sus  excelencias. 

Pero  no  quiero  seguir  por  este  camino,  y  no 
porque  no  vuelvan  a  llamarme  pesimista,  cosa  que, 
por  otra  parte,  no  me  tiene  en  gran  cuidado.  Sé 
todo  lo  que  en  el  mundo  del  espíritu  se  ha  hecho 
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por  eso  que  los  simples  y  los  sencillos  llaman  pesi- 
mismo, y  sé  todo  lo  que  la  religión  y  la  política 
deben  a  los  que  han  buscado  consuelo  a  la  lucha 
en  la  lucha  misma,  y  aun  sin  esperanza  y  hasta 
contra  esperanza  de  victoria. 

Y  no  quiero  cerrar  este  prólogo  sin  hacer  notar 
cómo  una  de  las  cosas  a  que  debe  este  librito  el 
halagüeño  éxito  que  ha  logrado  es  a  haber  resta- 
blecido el  verdadero  sentido,  el  originario  o  eti- 
mológico de  la  voz  "agonía",  el  de  lucha.  Gracias 
a  ello  no  se  confundirá  a  un  agonizante  con  un 
muriente  o  moribundo.  Se  puede  morir  sin  agonía 
y  se  puede  vivir,  y  muchos  años,  en  ella  y  de  ella. 
Un  verdadero  agonizante  es  un  agonista,  protago- 
nista unas  veces,  antagonista  otras. 

Y  ahora,  lector  de  lengua  española,  adiós  y 
hasta  que  volvamos  a  encontrarnos  en  auto-diálogo; 
tú,  a  tu  agonía,  y  yo,  a  la  mía,  y  que  Dios  nos 
las  bendiga. 


Salamanca,  octubre  de  1930. 


'Muero  porque  no  muero". 
Santa  Teresa  de  Jesús. 


I 


INTRODUCCIÓN 


El  cristianismo  es  un  valor  del  espíritu  univer- 
sal que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  íntimo  de  la 
individualidad  humana.  Los  jesuítas  dicen  que  con 
él  se  trata  de  resolver  el  negocio  de  nuestra  propia 
salvación  individual  y  personal,  y  aunque  sean  los 
jesuítas  quienes  principalmente  lo  digan,  tratán- 
dolo como  un  problema  de  econonya  a  lo  divino, 
hemos  de  aceptarlo  aquí  como  un  postulado  previo. 

Siendo  un  problema  estrictamente  individual,  y 
por  ello  universal,  me  veo  forzado  a  exponer  bre- 
vemente las  circunstancias  de  índole  personal  pri- 
vada en  que  este  escrito  que  se  te  ofrece,  lector, 
ha  sido  emprendido. 

La  tiranía  militarista  de  mi  pobre  patria  espa- 
ñola me  confinó  en  la  isla  de  Fuerteventura,  donde 
pude  enriquecer  mi  íntima  experiencia  religiosa  y 
hasta  mística.  Fui  sacado  de  ella  por  un  velero 
francés,  que  me  trajo  a  tierra  francesa  y  a  que  me 
estableciese  aquí,  en  París,  donde  esto  escribo.  En 
una  especie  de  celda  cerca  del  Arco  de  la  Estrella. 
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Aquí,  en  este  París,  atiborrado  todo  él  de  historia, 
de  vida  social  y  civil,  y  donde  es  casi  imposible 
refugiarse  en  algún  rincón  anterior  a  la  historia 
y  que,  por  lo  tanto,  haya  de  sobreviviría.  Aquí  no 
puedo  contemplar  la  sierra,  casi  todo  el  año  coro- 
nada de  nieve,  que  en  Salamanca  apacienta  las 
raíces  de  mi  alma,  ni  el  páramo,  la  estepa,  que 
en  Palencia,  donde  está  el  hogar  de  mi  hijo  mayor, 
aquieta  mi  alma;  ni  la  mar  sobre  la  que  a  diario 
veía  nacer  el  sol  en  Fuerteventura.  Este  río  mismo, 
el  Sena,  no  es  el  Nervión  de  mi  villa  natal,  Bilbao, 
donde  se  siente  el  pulso  de  la  mar,  el  flujo  y 
reflujo  de  sus  mareas.  Aquí,  en  esta  celda,  al  lle- 
gar a  París,  me  apacentaba  de  lecturas  y  lecturas 
un  poco  escogidas  al  azar.  Al  azar,  que  es  la  raíz 
de  la  libertad. 

En  estas  circunstancias  individuales,  de  índole 
religiosa  y  cristiana  me  atrevo  a  decir,  se  me  acer- 
có M.  P.  L.  Couchoud  a  pedirme  que  le  hiciese 
un  cahier  para  su  colección  Christianisme.  Y  fué 
él  mismo  quien  me  sugirió,  entre  otros,  este  título: 
La  agonía  del  cristianismo.  Es  que  conocía  mi 
obra  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Cuando  M.  P.  L.  Couchoud  me  llegó  con  esa 
demanda,  estaba  yo  leyendo  la  Enquete  sur  la 
monarchie,  de  M.  Charles  Maurras  — ¡cuán  lejos 
de  los  Evangelios! — ,  en  que  se  nos  sirve  en  latas 
de  conserva  carne  ya  podrida,  procedente  del  ma- 
tadero del  difunto  conde  José  de  Maistre. 
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En  este  libro  tan  profundamente  anticristiano 
leí  aquello  del  programa  de  1903  de  UAction 
Francaise,  que  "un  verdadero  nacionalista  pone  la 
patria  ante  todo,  y  por  ende  concibe,  trata  y  resuelve 
todas  las  cuestiones  políticas  en  su  relación  con  el 
interés  nacional".  Al  leer  lo  cual  me  acordé  de 
aquello  de  "mi  reino  no  es  de  este  mundo",  y 
pensé  que  para  un  verdadero  cristiano  — si  es  que 
un  cristiano  verdadero  es  posible  en  la  vida  civil — 
toda  cuestión,  política  o  lo  que  sea,  debe  conce- 
birse, tratarse  y  resolverse  en  su  relación  con  el 
interés  individual  de  la  salvación  eterna,  de  la 
eternidad.  ¿Y  si  perece  la  patria?  La  patria  de  un 
cristiano  no  es  de  este  mundo.  Un  cristiano  debe 
sacrificar  la  patria  a  la  verdad. 

¡La  verdad!  "...Ya  no  se  engaña  a  nadie,  y 
la  masa  de  la  especie  humana,  leyendo  en  los  ojos 
del  pensador,  le  pregunta  sin  ambages  si  en  el 
fondo  no  es  triste  la  verdad",  escribía  E.  Renán. 

El  domingo  30  de  noviembre  de  este  año  de 
gracia  — o  de  desgracia —  de  1924  asistí  a  los 
oficios  divinos  de  la  iglesia  griega  ortodoxa  de  San 
Esteban  que  hay  aquí  cerca,  en  la  calle  Georges 
Bizet,  y  al  leer  sobre  el  gran  busto  pintado  del 
Cristo  que  llena  el  tímpano  aquella  sentencia,  en 
griego,  que  dice:  "Yo  soy  el  camino,  la  verdad  y 
la  vida",  volví  a  sentirme  en  una  isla  y  pensé 
— soñé  más  bien —  si  el  camino  y  la  vida  son  la 
misma  cosa  que  la  verdad,  si  no  habrá  contradic- 


16 


ción  entre  la  verdad  y  la  vida,  y  si  la  verdad  no  es 
que  mata  y  la  vida  nos  mantiene  en  el  engaño. 
Y  esto  me  hizo  pensar  en  la  agonía  del  cristia- 
nismo, en  la  agonía  del  cristianismo  en  sí  mismo 
y  en  cada  uno  de  nosotros.  Aunque  ¿se  da  acaso 
el  cristianismo  fuera  de  cada  uno  de  nosotros? 

Y  aquí  estriba  la  tragedia.  Porque  la  verdad  es 
algo  colectivo,  social,  hasta  civil;  verdadero  es 
aquello  en  que  convenimos  y  con  que  nos  enten- 
demos. Y  el  cristianismo  es  algo  individual  e  inco- 
municable. Y  he  aquí  por  qué  agoniza  en  cada  uno 
de  nosotros. 

Agonía,  aycovía  quiere  decir  lucha.  Agoniza 
el  que  vive  luchando,  luchando  contra  la  vida 
misma.  Y  contra  la  muerte.  Es  la  jaculatoria  de 
Santa  Teresa  de  Jesús:  "Muero  porque  no  muero". 

Lo  que  voy  a  exponer  aquí,  lector,  es  mi  agonía, 
mi  lucha  por  el  cristianismo,  la  agonía  del  cristia- 
nismo en  mí,  su  muerte  y  su  resurrección  en  cada 
momento  de  mi  vida  íntima. 

El  abate  Loyson,  Jules  Théodore  Loyson,  escri- 
bía a  su  hermano  el  P.  Jacinto  el  24  de  junio  de 
1871  (*):  "Les  parece  aquí  hasta  aquellos  que 
más  te  han  sostenido  y  que  no  guardan  prejuicios, 
que  escribes  demasiadas  cartas,  sobre  todo  en  el 
momento  en  que  todas  las  preocupaciones  están 
absorbidas  por  los  intereses  generales.  Se  teme  que 

(*)  Mr.  Albert  Houtin:  Le  Pére  Hyacinthe,  préte  solitaire, 
1893-1912.  París,  1924. 
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sea  ello  de  parte  de  tus  enemigos  una  táctica  para 
atraerte  a  ese  terreno  y  anonadarte  en  él". 

Pues  bien:  en  el  orden  religioso,  y  sobre  todo 
en  el  orden  de  la  religión  cristiana,  no  cabe  tratar 
de  los  grandes  intereses  generales  religiosos,  eter- 
nos, universales,  sin  darles  un  carácter  personal, 
yo  diría  más  bien  individual.  Todo  cristiano,  para 
mostrar  su  cristianismo,  su  agonía  por  el  cristia- 
nismo, debe  decir  de  sí  mismo  ecce  christianus, 
como  Pilatos  dijo:  "¡He  aquí  el  Hombre!".  Debe 
mostrar  su  alma  cristiana,  su  alma  de  cristiano, 
la  que  en  su  lucha,  en  su  agonía  del  cristianismo 
se  ha  hecho.  Y  el  fin  de  la  vida  es  hacerse  un  alma, 
un  alma  inmortal.  Un  alma  que  es  la  propia  obra. 
Porque  al  morir  se  deja  un  esqueleto  a  la  tierra, 
un  alma,  una  obra  a  la  historia.  Esto  cuando  se 
ha  vivido,  es  decir,  cuando  se  ha  luchado  con  la 
vida  que  pasa  por  la  vida  que  se  queda.  ¿Y  la 
vida,  qué  es  la  vida?  Más  trágico  aún,  ¿qué  es 
la  verdad?  Porque  si  la  verdad  no  se  define  por- 
que es  ella  la  que  define,  la  definidora,  tampoco 
se  define  la  vida. 

Un  materialista  francés,  no  recuerdo^  ahora  cuál, 
dijo  que  la  vida  es  el  conjunto  de  funciones  que 
resisten  a  la  muerte.  Y  así  la  definió  agónica  o, 
si  se  quiere,  polémicamente.  La  vida  era,  pues, 
para  él,  la  lucha,  la  agonía.  Contra  la  muerte  y 
también  contra  la  verdad,  contra  la  verdad  de  la 
muerte. 
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Se  habla  de  struggle  for  Ufe,  de  lucha  por  la 
vida;  pero  esta  lucha  por  la  vida  es  la  vida  misma, 
la  Ufe,  y  es  a  la  vez  la  lucha  misma,  la  struggle. 

Y  es  cosa  de  meditar  que  la  leyenda  bíblica, 
la  del  Génesis,  dice  que  la  muerte  se  introdujo  en 
el  mundo  por  el  pecado  de  nuestros  primeros  pa- 
dres, porque  quisieron  ser  como  dioses;  esto  es, 
inmortales,  sabedores  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal,  de  la  ciencia  que  da  la  inmortalidad.  Y  luego, 
según  la  misma  leyenda,  la  primera  muerte  fué 
una  muerte  violenta,  un  asesinato,  el  de  Abel  por 
su  hermano  Caín.  Y  un  fratricidio. 

Son  muchos  los  que  se  preguntan  cómo  suelen 
morir  las  fieras  — leones,  tigres,  panteras,  hipopó- 
tamos, etc. —  en  las  selvas  o  los  desiertos  en  que 
viven;  si  son  muertos  por  otros  o  mueren  de  eso 
que  se  llama  muerte  natural,  acostándose  en  un 
rincón  a  morir  solos  y  en  soledad,  como  los  más 
grandes  santos.  Y  como  ha  muerto,  sin  duda,  el 
más  grande  santo  de  todos  los  santos,  el  santo 
desconocido  — primeramente —  para  sí  mismo.  El 
cual  acaso  nació  ya  muerto. 

La  vida  es  lucha,  y  la  solidaridad  para  la  vida 
es  lucha  y  se  hace  en  la  lucha.  No  me  cansaré  de 
repetir  que  lo  que  más  nos  une  a  los  hombres  unos 
con  otros  son  nuestras  discordias.  Y  lo  que  más 
le  une  a  cada  uno  consigo  mismo,  lo  que  hace  la 
unidad  íntima  de  nuestra  vida,  son  nuestras  dis- 
cordias íntimas,  las  contradicciones  interiores  de 
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nuestras  discordias.  Sólo  se  pone  uno  en  paz  con- 
sigo mismo,  como  Don  Quijote,  para  morir. 

Y  si  esto  es  la  vida  física  o  corporal,  la  vida 
psíquica  o  espiritual  es,  a  su  vez,  una  lucha  contra 
el  eterno  olvido.  Y  contra  la  historia.  Porque  la 
historia,  que  es  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra 
de  los  hombres,  carece  de  última  finalidad  humana, 
camina  al  olvido,  a  la  inconciencia.  Y  todo  el 
esfuerzo  del  hombre  es  dar  finalidad  humana  a  la 
historia,  finalidad  sobrehumana,  que  diría  Nietz- 
sche,  que  fué  el  gran  soñador  del  absurdo:  el  cris- 
tianismo social. 


II 


LA  AGONÍA 


La  agonía  es,  pues,  lucha.  Y  el  Cristo  vino  a 
traernos  agonía,  lucha  y  no  paz.  Nos  lo  dijo  él 
mismo:  "No  penséis  que  vine  a  meter  paz  en  la 
tierra;  no  vine  a  meter  paz,  sino  espada.  Vine  a 
separar  al  hombre  de  su  padre,  y  a  la  hija  de  su 
madre,  y  a  la  novia  de  su  suegra,  y  enemigos  del 
hombre  los  de  su  casa".  (Mat.,  X,  34-37).  Se 
acordaba  de  que  los  suyos,  los  de  su  casa,  su 
madre  y  sus  hermanos,  le  tomaron  por  loco,  que 
estaba  fuera  de  sí,  enajenado,  y  fueron  a  recogerle 
(Marc,  III,  21).  Y  otra  vez:  "Vine  a  meter  fuego 
en  la  tierra,  ¿y  qué  he  de  querer  si  ya  prendió? .  .  . 
¿Creéis  que  he  venido  a  dar  paz  a  la  tierra?  No, 
os  lo  digo,  sino  división;  desde  ahora  serán  cinco 
divididos  en  una  sola  casa;  tres  contra  dos  y  dos 
contra  tres  se  dividirán;  el  padre  contra  el  hijo 
y  el  hijo  contra  el  padre,  la  hija  contra  la  madre 
y  la  madre  contra  la  hija,  la  suegra  contra  su 
nuera  y  la  nuera  contra  la  suegra".  (Luc,  XII, 
49-54). 
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"¿Y  la  paz?",  se  nos  dirá.  Porque  se  puede  re- 
producir otros  tantos  pasajes  y  aun  más  y  más  ex- 
plícitos, en  que  se  nos  habla  de  paz  en  el  Evange- 
lio. Pero  es  que  esa  paz  se  da  en  la  guerra  y  la 
guerra  se  da  en  la  paz.  Y  esto  es  la  agonía. 

Alguien  podrá  decir  que  la  paz  es  la  vida  — o 
la  muerte —  y  que  la  guerra  es  la  muerte  — o  la 
paz — ,  pues  es  casi  indiferente  asimilarlas  a  una 
o  a  otra,  respectivamente,  y  que  la  paz  en  la  guerra 
— o  la  guerra  en  la  paz —  es  la  vida  en  la  muerte, 
la  vida  de  la  muerte  y  la  muerte  de  la  vida,  que 
es  la  agonía. 

¿Puro  conceptismo?  Conceptismo  es  San  Pablo, 
y  San  Agustín,  y  Pascal.  La  lógica  de  la  pasión 
es  una  lógica  conceptista,  polémica  y  agónica.  Y 
los  Evangelios  están  henchidos  de  paradojas,  de 
huesos  que  queman. 

Y  así  como  el  cristianismo,  está  siempre  agoni- 
zando el  Cristo  (*). 

Terriblemente  trágicos  son  nuestros  crucifijos, 
nuestros  Cristos  españoles.  Es  el  culto  a  Cristo 
agonizante,  no  muerto.  El  Cristo  muerto,  hecho  ya 
tierra,  hecho  paz,  el  Cristo  muerto  enterrado  por 
otros  muertos,  es  el  del  Santo  Entierro,  es  el  Cristo 
yacente  en  su  sepulcro;  pero  el  Cristo  al  que  se 


(*)  "Jesús  estará  en  la  agonía  hasta  el  fin  del  mundo;  no 
hay  que  dormir  durante  este  tiempo".  Así  escribió  Pascal  en  Le 
Mystére  de  Jésus.  Y  lo  escribió  en  agonía.  Porque  no  dormir  es 
soñar  despierto;  es  soñar  una  agonía,  es  agonizar. 
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adora  en  la  cruz  es  el  Cristo  agonizante,  el  que 
clama  consummatum  est!  Y  a  este  Cristo,  al  de 
"Dios  mío,  Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abando- 
nado?" (Mar.,  XXVII,  46),  es  al  que  rinden  culto 
los  creyentes  agónicos.  Entre  los  que  se  cuentan 
muchos  que  creen  no  dudar,  que  creen  que  creen. 

El  modo  de  vivir,  de  luchar,  de  luchar  por  la 
vida  y  vivir  de  la  lucha,  de  la  fe,  es  dudar.  Ya  lo 
hemos  dicho  en  otra  nuestra  obra,  recordando 
aquel  pasaje  evangélico  que  dice:  "¡Creo,  socorre 
a  mi  incredulidad!"  (Márc,  IX,  24).  Fe  que  no 
duda  es  fe  muerta. 

¿Y  qué  es  dudar?  Dubitare  contiene  la  misma 
raíz,  la  del  numeral  dúo,  dos,  que  duellum,  lucha. 
La  duda,  más  la  pascaliana,  la  duda  agónica  o 
polémica,  que  no  la  cartesiana  o  duda  metódica, 
la  duda  de  vida  — vida  es  lucha — ,  y  no  de  camino 
— método  es  camino — ,  supone  la  dualidad  del 
combate. 

Creer  lo  que  no  vimos  se  nos  enseñó  en  el  cate- 
cismo que  es  la  fe;  creer  lo  que  vemos  — y  lo  que 
no  vemos —  es  la  razón,  la  ciencia,  y  creer  lo  que 
veremos  — o  no  veremos — ,  es  la  esperanza.  Y  todo 
creencia.  Afirmo,  creo,  como  poeta,  como  creador, 
mirando  al  pasado,  al  recuerdo;  niego,  descreo 
como  razonador,  como  ciudadano,  mirando  al  pre- 
sente, y  dudo,  lucho,  agonizo  como  hombre,  como 
cristiano,  mirando  al  porvenir  irrealizable,  a  la 
eternidad. 
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Hay  en  mi  patria  española,  en  mi  pueblo  espa- 
ñol, pueblo  agónico  y  polémico,  un  culto  al  Cristo 
agonizante;  pero  también  le  hay  a  la  Virgen  de 
los  Dolores,  a  la  Dolorosa,  con  su  corazón  atrave- 
sado por  siete  espadas.  Que  no  es  propiamente  la 
Pietá  italiana.  No  se  rinde  culto  tanto  al  Hijo  que 
yace  muerto  en  el  regazo  de  su  Madre,  cuanto  a 
ésta,  a  la  Virgen  Madre,  que  agoniza  de  dolor  con 
su  Hijo  entre  los  brazos.  Es  el  culto  a  la  agonía 
de  la  Madre. 

Es  que  hay  también  — se  me  dirá —  el  culto  al 
Niño  Jesús,  al  Niño  de  la  Bola,  el  culto  al  naci- 
miento, y  a  la  Virgen  que  da  vida,  que  amamanta 
al  niño. 

En  mi  vida  olvidaré  el  espectáculo  de  que  fui 
testigo  el  día  de  San  Bernardo  de  1922  en  la  Trapa 
de  Dueñas,  cerca  de  Palencia.  Cantaban  los  tra- 
penses  una  salve  solemne  a  Nuestra  Señora  en  su 
templo,  todo  iluminado  de  cera  de  abejas  neutras. 
En  lo  alto  del  altar  mayor  se  erguía  una  imagen, 
sin  gran  valor  artístico,  de  la  Virgen  Madre,  ves- 
tida de  azul  y  blanco.  Parecía  estar  representada 
después  de  su  visita  a  su  prima  Santa  Isabel  y 
antes  del  nacimiento  del  Mesías.  Con  sus  brazos 
extendidos  hacia  el  cielo,  parecía  querer  volar  a 
él  con  su  dulce  y  trágica  carga,  con  el  Verbo  In- 
consciente. Los  trapenses,  jóvenes  y  viejos,  apenas 
en  edad  de  padres  unos,  y  otros  pasados  de  ella, 
llenaban  el  templo  con  el  canto  de  la  letanía. 
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Jornia  caeli!  — gemían —  ora  pro  nobis!  Era  un 
canto  de  cuna,  una  brizadora  para  la  muerte.  0 
mejor  para  el  desnacimiento.  Parecía  que  soñaban 
en  ir  volviendo  a  vivir,  pero  del  revés,  su  vida; 
en  ir  desviviéndola,  en  retornar  a  la  infancia,  a  la 
dulce  infancia,  en  sentir  en  los  labios  el  gusto  ce- 
lestial de  la  leche  materna  y  en  volver  a  entrar  en 
el  abrigado  y  tranquilo  claustro  materno  para  dor- 
mir en  ensueño  prenatal  por  los  siglos  de  los  siglos, 
per  omnia  saecula  saeculorum.  Y  esto,  que  tanto 
se  parece  al  nirvana  búdico  — concepción  monás- 
tica— ,  es  también  una  forma  de  agonía,  aunque 
parezca  lo  contrario. 

En  el  diario  del  P.  Jacinto  — padre,  no  hay  que 
olvidarlo — ,  de  quien  hemos  de  hablar  más  de  lar- 
go, leemos  con  fecha  del  9  de  julio  de  1873,  cuando 
esperaba  un  hijo  de  su  matrimonio  místico  y  carnal 
a  la  vez,  algo  sobre  la  inmortalidad  del  alma  y  la 
resurrección  de  la  carne:  "Que  repose  por  lo  me- 
nos en  paz  bajo  el  corazón  de  su  madre  ese  dulce 
sueño  de  nueve  meses  que  le  está  concedido". 
Dulce  sueño  sin  ensueños,  el  paraíso  terrestre  pre- 
natal con  que  soñaban  los  padres  de  la  Trapa  de 
Dueñas. 

En  cambio,  en  el  libro  Os  trabalhos  de  Jesús, 
del  místico  portugués  fray  Thomé  de  Jesús,  se  nos 
habla  de  los  trabajos  que  sufrió  Nuestro  Señor 
Jesucristo  durante  los  nueve  meses  que  pasó  ence- 
rrado en  el  seno  de  su  madre. 

El  sufrimiento  de  los  monjes  y  de  las  monjas, 
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de  los  solitarios  de  ambos  sexos,  no  es  un  sufri- 
miento de  sexualidad,  sino  de  maternidad  y  pater- 
nidad, es  decir,  de  finalidad.  Sufren  de  que  su 
carne,  la  que  lleva  al  espíritu,  no  se  perpetúe,  no 
se  propague.  Cerca  de  la  muerte,  al  fin  del  mundo, 
de  su  mundo,  tiemblan  ante  la  esperanza  deses- 
perada de  la  resurrección  de  la  carne. 

Los  trapenses  de  Dueñas  cantaban:  Mater  crea- 
toris,  ora  pro  nobis!  Madre  del  Creador!  El  alma 
humana  quiere  crear  a  su  creador,  al  que  ha  de 
eternizarla.  Mater  creatoris!  Madre  del  Creador! 
He  aquí  el  grito  de  congoja,  el  grito  de  agonía. 

Se  llamó  a  la  Virgen  madre  de  Dios,  Oeotoxog, 
deipara.  "Y  bendito  es  el  fruto  de  tu  vientre" 
(Luc,  I,  42)  se  dice  del  Verbo  por  quien  se  hizo 
todo  lo  que  ha  sido  hecho  (Juan,  I,  3).  No  sólo 
el  alma,  sino  el  cuerpo  humano,  el  cuerpo  que 
debe  resucitar,  quiere  crear  al  Verbo,  a  fin  de 
que  éste  cree  al  alma  y  la  eternice,  y  al  cuerpo, 
cuna  y  sepulcro  del  alma,  al  cuerpo  donde  el  alma 
nace  y  desnace,  muere  y  desmuere.  Desnacer  es 
morir  y  desmorir  es  nacer.  Y  esto  es  una  dialéctica 
de  agonía. 

Alguno  acaso  de  aquellos  pobres  trapenses  ro- 
gaba entonces  por  mi  conversión.  Y  era  que  roga- 
ba, aunque  sin  saberlo,  por  su  propia  conversión. 

Así  agoniza  el  cristianismo. 

Pero  ¿qué  es  el  cristianismo?  Porque  hay  que 
proceder,  dicen,  por  definiciones. 
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¿QUÉ  ES  EL  CRISTIANISMO? 

Al  cristianismo  hay  que  definirlo  agónicamente, 
polémicamente,  en  función  de  lucha.  Acaso  mejor 
determinar  qué  es  lo  que  no  es  cristianismo. 

Ese  fatídico  sufijo  —  ismo  —  cristian-ismo  — 
lleva  a  creer  que  se  trata  de  una  doctrina  como 
platonismo,  aristotelismo,  cartesianismo,  kantismo, 
hegelianismo.  Y  no  es  eso.  Tenemos,  en  cambio, 
una  hermosa  palabra,  cristiandad,  que,  significando 
propiamente  la  cualidad  de  ser  cristiano  — como 
humanidad  la  de  ser  hombre,  humano — ,  ha  venido 
a  designar  el  conjunto  de  los  cristianos.  Una  cosa 
absurda,  porque  la  sociedad  mata  la  cristiandad, 
que  es  cosa  de  solitarios.  (En  cambio,  nadie  habla 
de  platonidad,  aristotelidad,  cartesianidad,  kantia- 
nidad,  hegelianidad.  Ni  hegelianidad,  la  cualidad 
de  ser  hegeliano,  sería  lo  mismo  que  hegelidad, 
la  cualidad  de  ser  Hegel.  Y,  sin  embargo,  no  dis- 
tinguimos entre  cristiandad  y  cristidad.  Es  por- 
que la  cualidad  de  ser  cristiano  es  la  de  ser  cristo^ 
El  cristiano  se  hace  un  cristo.  Lo  sabía  San  Pablo, 
que  sentía  nacer  y  agonizar  y  morir  en  él  a  Cristo. 
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San  Pablo  es  el  primer  gran  místico,  el  primer 
cristiano  propiamente  tal.  Aunque  a  San  Pedro  se 
le  hubiese  antes  aparecido  el  Maestro  (v.  Cou- 
choud,  "Sobre  el  apocalipsis  de  Pablo",  cap.  II 
de  Le  Mystére  de  Jésus),  San  Pablo  vio  al  Cristo 
en  sí  mismo,  se  le  apareció,  pero  creía  que  había 
muerto  y  había  sido  enterrado  (I  Cor.,  XV,  19). 

Y  cuando  fué  arrebatado  al  tercer  cielo,  no  sabía 
si  en  cuerpo  o  fuera  del  cuerpo,  pues  esto  Dios 
lo  sabe  — Santa  Teresa  de  Jesús  nos  lo  repetirá 
siglos  después — ,  fué  arrebatado  al  paraíso  y  oyó 
dichos  indecibles  — es  el  único  modo  de  traducir 
el  apQTiTcc  pipiara,  antítesis  muy  del  estilo  de  la 
mística  agónica  —  que  es  la  agonía  mística  — , 
que  procede  por  antítesis,  paradojas  y  hasta  trá- 
gicos juegos  de  palabras.  Porque  la  agonía  mística 
juega  con  las  palabras,  juega  con  la  Palabra,  con 
el  Verbo.  Y  juega  a  crearla.  Como  acaso  Dios  jugó 
a  crear  el  mundo,  no  para  jugar  luego  con  él,  sino 
para  jugar  a  crearlo,  ya  que  la  creación  fué  juego. 

Y  una  vez  creado  lo  entregó  a  las  disputas  de  los 
hombres  y  a  las  agonías  de  las  religiones  que  bus- 
can a  Dios.  Y  en  aquel  arrebato  al  tercer  cielo, 
al  paraíso,  San  Pablo  oyó  "dichos  indecibles"  que 
no  es  dado  al  hombre  expresar  (II  Cor.,  2-5). 

El  que  no  se  sienta  capaz  de  comprender  y  de 
sentir  esto,  de  conocerlo  en  el  sentido  bíblico,  de 
engendrarlo,  de  crearlo,  que  renuncie  no  sólo  a 
comprender  el  cristianismo,  sino  el  anticristianis- 


mo,  y  la  historia,  y  la  vida,  y  a  la  vez  la  realidad 
y  la  personalidad.  Que  haga  eso  que  llaman  polí- 
tica — política  de  partido —  o  que  haga  erudición, 
que  se  dedique  a  la  sociología  o  a  la  arqueología. 

No  sólo  con  el  Cristo,  sino  con  toda  potencia 
humana  y  divina,  con  todo  hombre  vivo  y  eterno 
a  quien  se  conoce  con  conocimiento  místico,  en 
una  compenetración  de  entrañas,  ocurre  lo  mismo; 
y  es  que  el  conociente,  el  amante,  se  hace  el  cono- 
cido, el  amado. 

Cuando  León  Chestov,  por  ejemplo,  discute  los 
pensamientos  de  Pascal,  parece  no  querer  com- 
prender que  ser  pascaliano  no  es  aceptar  sus  pen- 
samientos, sino  que  es  ser  Pascal,  hacerse  un  Pas- 
cal. Y,  por  mi  parte,  me  ha  ocurrido  muchas  veces, 
al  encontrarme  en  un  escrito  con  un  hombre,  no 
con  un  filósofo,  ni  con  un  sabio  o  un  pensador, 
al  encontrarme  con  un  alma,  no  con  una  doctrina, 
decirme:  "¡Pero  éste  he  sido  yo!".  Y  he  revivido 
con  Pascal  en  su  siglo  y  en  su  ámbito  y  he  revivido 
con  Kierkegaard  en  Copenhague,  y  así  con  otros. 
¿Y  no  será  ésta  acaso  la  suprema  prueba  de  la 
inmortalidad  del  alma?  ¿No  se  sentirán  ellos  en 
mí  como  yo  me  siento  en  ellos?  Después  que  mue- 
ra lo  sabré  si  revivo  así  en  otros.  Aunque  hoy 
mismo  ¿no  se  sienten  algunos  en  mí,  fuera  de  mí, 
sin  que  yo  me  sienta  en  ellos?  ¡Y  qué  consuelo 
en  todo  esto!  León  Chestov  dice  que  Pascal  "no 
lleva  consigo  ningún  alivio,  ningún  consuelo"  y 
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que  "mata  toda  clase  de  consuelo".  Así  creen 
muchos;  pero  ¡qué  error!  No  hay  consuelo  mayor 
que  el  del  desconsuelo,  como  no  hay  esperanza  más 
creadora  que  la  de  los  desesperados. 

Los  hombres  buscan  la  paz,  se  dice.  Pero  ¿es 
esto  verdad?  Es  como  cuando  se  dice  que  los  hom- 
bres buscan  la  libertad.  No,  los  hombres  buscan 
la  paz  en  tiempo  de  guerra  y  la  guerra  en  tiempo 
de  paz;  buscan  la  libertad  bajo  la  tiranía  y  buscan 
la  tiranía  bajo  la  libertad. 

Y  respecto  a  esto  de  libertad  y  tiranía,  no  hay 
que  decir  tanto  homo  homini  lupus,  que  el  hombre 
es  un  lobo  para  con  el  hombre,  cuanto  homo  ho- 
mini agnus,  el  hombre  es  un  cordero  para  el  hom- 
bre. No  fué  el  tirano  el  que  hizo  el  esclavo,  sino 
a  la  inversa.  Fué  uno  que  se  ofreció  a  llevar  a 
cuestas  a  su  hermano,  y  no  éste  quien  le  obligó  a 
que  le  llevase.  Porque  la  esencia  de  hombre  es  la 
pereza,  y,  con  ella,  el  horror  a  la  responsabilidad. 

Y  viniendo  otra  vez  a  lo  del  conocimiento  mís- 
tico, recordemos  a  Spinoza:  Non  ridere,  non  lugere, 
ñeque  detestari,  sed  intelligere,  no  se  debe  reír,  ni 
lamentarse,  ni  detestar,  sino  entender.  ¿Intelligere, 
entender?  No,  sino  conocer  en  el  sentido  bíblico, 
amar .  .  . ,  sed  amare.  Spinoza  hablaba  de  "amor 
intelectual";  pero  Spinoza  fué,  como  Kant,  un  sol- 
tero, y  acaso  murió  virgen.  Spinoza  y  Kant  y  Pas- 
cal fueron  solteros;  parece  que  no  fueron  padres; 
pero  tampoco  en  el  sentido  cristiano  fueron  monjes. 
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Es  que  el  cristianismo,  la  cristiandad  más  bien, 
desde  que  nació  en  San  Pablo,  no  fué  doctrina, 
aunque  se  expresara  dialécticamente;  fué  vida,  fué 
lucha,  fué  agonía.  La  doctrina  era  el  Evangelio, 
la  Buena  Nueva.  El  cristianismo,  la  cristiandad, 
fué  una  preparación  para  la  muerte  y  para  la  re- 
surrección, para  la  vida  eterna.  "Si  Cristo  no  resu- 
citó de  entre  los  muertos,  somos  los  más  miserables 
de  los  hombres",  dijo  San  Pablo. 

Se  puede  hablar  del  P.  Pablo  o  del  P.  San  Pablo, 
que  tanto  como  un  apóstol  fué  un  santo  padre; 
pero  a  nadie  se  le  ocurrirá  hablar  del  P.  Spinoza 
o  del  P.  Kant.  Y  se  puede  hablar  — y  se  debe — 
del  P.  Lutero,  del  monje  que  se  casó,  y  no  puede 
hablarse  del  P.  Nietzsche,  aunque  haya  quien  crea 
que  allende  el  mal  y  el  bien  de  Nietzsche,  el  para- 
lítico progresivo,  es  el  sola  fide  del  "siervo  albe- 
drío"  del  P.  Lutero. 

La  cristiandad  fué  el  culto  a  un  Dios  Hombre, 
que  nace,  padece,  agoniza,  muere  y  resucita  de 
entre  los  muertos  para  trasmitir  su  agonía  a  sus 
creyentes.  La  pasión  de  Cristo  fué  el  centro  del 
culto  cristiano.  Y  como  símbolo  de  esa  pasión,  la 
Eucaristía,  el  cuerpo  de  Cristo,  que  muere  y  es 
enterrado  en  cada  uno  de  los  que  con  él  comulgan. 

Hay  que  distinguir,  desde  luego,  como  muchas 
veces  se  ha  dicho  y  repetido,  el  cristianismo,  o 
mejor  la  cristiandad,  del  evangelismo.  Porque  el 
Evangelio  sí  que  es  doctrina. 
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En  lo  que  se  ha  llamado  por  mal  nombre  cris- 
tianismo primitivo,  en  el  cristianismo  supuesto  an- 
tes de  morir  Cristo,  en  el  evangelismo  se  contiene 
acaso  otra  religión  que  no  es  la  cristiana,  una  reli- 
gión judaica,  estrictamente  monoteísta,  que  es  la 
base  del  teísmo. 

El  supuesto  cristianismo  primitivo,  el  cristianis- 
mo de  Cristo  — y  esto  es  más  absurdo  aún  que 
hablar  del  hegelianismo  de  Hegel,  porque  Hegel 
no  era  hegeliano  sino  Hegel —  era,  se  ha  dicho 
mil  veces,  apocalíptico.  Jesús  de  Nazaret  creía  en 
el  próximo  fin  del  mundo,  y  por  eso  decía:  "Dejad 
que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos"  y  "Mi 
reino  no  es  de  este  mundo".  Y  creía  acaso  en  la 
resurrección  de  la  carne,  a  la  manera  judaica,  no 
en  la  inmortalidad  del  alma,  a  la  manera  plató- 
nica, y  en  su  segunda  venida  al  mundo.  Las  pruebas 
de  esto  pueden  verse  en  cualquier  libro  de  exé- 
gesis  honrada.  Si  es  que  la  exégesis  y  la  honradez 
se  compadecen. 

Y  en  aquel  mundo  venidero,  en  el  reino  de  Dios, 
cuyo  próximo  advenimiento  esperaban,  la  carne  no 
tendría  que  propagarse,  no  tendría  que  sembrarse, 
porque  se  moriría  la  muerte. 

Cuenta  el  evangelio  de  San  Mateo  (XXII,  23-33) 
— y  éste  es  un  pasaje  cardinal  y  esencial  del  cris- 
tianismo—  que  después  que  los  fariseos  sentaron 
a  Jesús  preguntándole  si  se  debía  o  no  pagar  Censo 
al  César,  al  Imperio,  y  es  cuando  les  dijo  lo  de 
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"dad  al  César  lo  que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que 
es  de  Dios",  que  en  aquel  día  se  le  acercaron  los 
saduceos  — éstos  no  creían,  como  los  fariseos,  en 
la  resurrección  de  la  carne  y  en  la  otra  vida —  y 
le  preguntaron  diciéndole:  "Maestro,  Moisés  dijo: 
"Si  alguien  muriese  sin  tener  hijos,  su  hermano  se 
casará  con  su  mujer  y  resucitará  semilla  para  su 
hermano";  había  entre  nosotros  siete  hermanos,  y 
el  primero  se  murió  después  de  casado,  y  sin  dejar 
semilla  dejó  su  mujer  a  un  hermano;  lo  mismo 
el  segundo  y  el  tercero,  hasta  los  siete,  y  después 
de  todos  se  murió  la  mujer.  En  la  resurrección, 
¿de  cuál  de  los  siete  será  la  mujer,  pues,  todos 
la  tuvieron?".  Y  respondiendo  Jesús,  les  dijo: 
"Erráis,  no  sabiendo  las  Escrituras  y  el  poder  de 
Dios,  pues  en  la  resurrección  ni  se  casan  ni  engen- 
dran, sino  que  son  como  ángeles  en  el  cielo.  Y  no 
leísteis  lo  que  acerca  de  la  resurrección  de  los 
muertos  hay  escrito  para  vosotros  por  el  Dios,  que 
dice:  Yo  soy  el  Dios  de  Abraham  y  el  Dios  de 
Isaac  y  el  Dios  de  Jacob.  No  es  Dios  de  muertos, 
sino  Dios  de  vivos.  Y  oyendo  las  turbas  se  asom- 
braron de  su  doctrina". 

Y  sigue  la  agonía  del  cristianismo,  con  fariseos 
de  un  lado  y  saduceos  del  otro. 

Pero  luego  que  murió  Jesús  y  renació  el  Cristo 
en  las  almas  de  sus  creyentes,  para  agonizar  en 
ellas,  nació  la  fe  en  la  resurrección  de  la  carne 
y  con  ella  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma.  Y  ese 
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gran  dogma  de  la  resurrección  de  la  carne  a  la 
judaica  y  de  la  inmortalidad  del  alma  a  la  helé- 
nica nació  a  la  agonía  en  San  Pablo,  un  judío  hele- 
nizado,  un  fariseo  que  tartamudeaba  su  poderoso 
griego  polémico. 

En  cuanto  pasó  la  angustia  del  próximo  fin  del 
mundo  y  vieron  aquellos  primitivos  oyentes  de 
Jesús,  los  que  le  recibieron  con  palmas  al  entrar 
en  Jerusalén,  que  no  llegaba  ya  el  reino  de  Dios 
a  la  tierra  de  los  muertos  y  de  los  vivos,  de  los 
fieles  y  de  los  infieles  — "¡venga  a  nos  el  tu  rei- 
no!"— ,  previo  cada  uno  su  propio  individual  fin 
del  mundo,  el  fin  de  su  mundo,  del  mundo  que  era 
él,  pues  en  sí  le  llevaba;  previo  su  muerte  carnal 
y  su  cristianismo,  su  religión;  so  pena  de  perecer 
tuvo  que  hacerse  una  religión  individual,  una 
religio  quae  non  religat,  una  paradoja.  Porque  los 
hombres  vivimos  juntos,  pero  cada  uno  se  muere 
solo  y  la  muerte  es  la  suprema  soledad. 

Con  el  desengaño  del  próximo  fin  del  mundo 
y  del  comienzo  del  reino  de  Dios  sobre  la  tierra, 
murió  para  los  cristianos  la  historia.  Si  es  que  los 
primitivos  cristianos,  los  evangélicos,  los  que  oían 
y  seguían  a  Jesús,  tenían  el  sentido  y  el  senti- 
miento de  la  historia.  Conocían  acaso  a  Isaías,  a 
Jeremías,  pero  estos  profetas  nada  tenían  del  espí- 
ritu de  un  Tucídides. 

Lleva  razón  P.  L.  Couchoud  al  decir  (Le  Mystére 
de  Jesús,  págs.  37  y  38)  que  el  Evangelio  "no  se 
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da  por  una  historia,  una  crónica,  un  relato  o  una 
vida".  Se  intitula  Buena  Nueva.  San  Pablo  le  lla- 
ma Misterio  (Rom.,  X,  15-16).  Es  una  revelación 
de  Dios. 

Pero  esta  revelación  de  Dios,  este  misterio,  tenía 
que  ser  en  adelante  para  ellos  su  historia.  Y  la 
historia  es  el  progreso,  es  el  cambio,  y  la  revela- 
ción no  puede  progresar.  Aunque  el  conde  José  de 
Maistre  hablase  con  dialéctica  agonía  de  "la  reve- 
lación de  la  revelación". 

La  resurrección  de  la  carne,  la  esperanza  judai- 
ca, farisaica,  psíquica  —  casi  carnal  —  entró  en 
conflicto  con  la  inmortalidad  del  alma,  la  espe- 
ranza helénica,  platónica,  pneumática  o  espiritual. 

Y  esta  es  la  tragedia,   la  agonía  de  San  Pablo. 

Y  la  del  cristianismo.  Porque  la  resurrección  de 
la  carne  es  algo  fisiológico,  algo  completamente 
individual.  Un  solitario,  un  monje,  un  ermitaño 
puede  resucitar  carnalmente  y  vivir,  si  eso  es  vivir, 
sólo  con  Dios. 

La  inmortalidad  del  alma  es  algo  espiritual, 
algo  social.  El  que  se  hace  un  alma,  el  que  deja 
una  obra,  vive  en  ella  y  con  ella  en  los  demás 
hombres,  en  la  humanidad,  tanto  cuanto  ésta  viva. 
Es  vivir  en  la  historia. 

Y,  sin  embargo,  el  pueblo  de  los  fariseos  donde 
nació  la  fe  en  la  resurrección  de  la  carne,  esperaba 
la  vida  social,  la  vida  histórica,  la  vida  del  pueblo. 
Como  que  la  verdadera  deidad  de  los  judíos  no 
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es  Jehová,  sino  es  el  pueblo  mismo  judío.  Para 
los  judíos  saduceos  racionalistas,  el  Mesías  es  el 
pueblo  mismo  judío,  el  pueblo  escogido.  Y  creen 
en  su  inmortalidad.  De  dónde  la  preocupación  ju- 
daica de  propagarse  físicamente,  de  tener  muchos 
hijos,  de  llenar  la  Tierra  con  ellos;  su  preocupa- 
ción por  el  patriarcado. 

Y  su  preocupación  por  la  prole.  Y  de  aquí  que 
un  judío,  Carlos  Marx,  haya  pretendido  hacer  la 
filosofía  del  proletariado  y  haya  especulado  sobre 
la  ley  de  Malthus,  un  pastor  protestante.  Los  judíos 
saduceos,  materialistas,  buscan  la  resurrección  de 
la  carne  en  los  hijos.  Y  en  el  dinero,  claro ...  Y 
San  Pablo,  el  judío  fariseo,  espiritualista,  buscó 
la  resurrección  de  la  carne  en  Cristo,  en  un  Cristo 
histórico,  no  fisiológico  — ya  diré  lo  que  para  mí 
significa  histórico,  que  no  es  cosa  real  sino  ideal — , 
la  buscó  en  la  inmortalidad  del  alma  cristiana,  de 
la  historia. 

De  aquí  la  duda  — dubium —  y  la  lucha  — due- 
llum —  y  la  agonía.  Las  Epístolas  de  San  Pablo 
nos  ofrecen  el  más  alto  ejemplo  de  estilo  agónico. 
No  dialéctico,  sino  agónico,  porque  allí  no  se  dia- 
loga, se  lucha,  se  discute. 


IV 


VERBO    Y  LETRA 


"Y  el  verbo  se  hizo  carne  y  habitó  entre  nos- 
otros y  contemplamos  su  gloria,  gloria  como  de 
unigénito  del  Padre".  Así  se  dice  en  el  prólogo 
del  Evangelio  según  Juan  (I,  14).  Y  este  Verbo 
que  se  hizo  carne  murió  después  de  su  pasión,  de 
su  agonía,  y  el  Verbo  se  hizo  Letra. 

O  sea  que  la  carne  se  hizo  esqueleto,  la  palabra 
se  hizo  dogma,  y  las  aguas  del  cielo  fueron  lavando 
los  huesos  del  esqueleto  y  llevándose  a  la  mar  sus 
sales.  Que  es  lo  que  ha  hecho  la  exégesis  de  origen 
protestante,  la  exégesis  de  los  de  la  Letra,  de  los 
del  Libro.  Porque  el  espíritu,  que  es  palabra,  que 
es  verbo,  que  es  tradición  oral,  vivifica,  pero  la 
letra,  que  es  el  libro,  mata.  Aunque  en  el  Apoca- 
lipsis se  le  mande  a  uno  comerse  un  libro.  El  que 
se  come  un  libro,  muere  indefectiblemente.  En 
cambio,  el  alma  respira  con  palabras. 

"El  Verbo  se  hizo  carne  y  habitó  entre  nos- 
otros .  .  . ".  Y  aquí  se  nos  presenta  la  tan  debatida 
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cuestión,  la  cuestión  por  excelencia  agónica,  la  del 
Cristo  histórico. 

¿Qué  es  el  Cristo  histórico?  Todo  depende  de 
la  manera  de  sentir  y  comprender  la  historia.  Cuan- 
do yo  suelo  decir,  por  ejemplo,  que  estoy  más 
seguro  de  la  realidad  histórica  de  Don  Quijote 
que  de  la  de  Cervantes  o  que  Hamlet,  Macbeth, 
el  rey  Lear,  Otelo .  .  .  hicieron  a  Shakespeare  más 
que  éste  a  ellos,  me  lo  toman  a  paradoja  y  creen 
que  es  una  manera  de  decir,  una  figura  retórica, 
y  es  más  bien  una  doctrina  agónica. 

Habría  que  distinguir,  ante  todo,  entre  la  rea- 
lidad y  la  personalidad  del  sujeto  histórico.  Reali- 
dad deriva  de  res  (cosa)  y  personalidad  de  per- 
sona. El  judío  saduceo  Carlos  Marx  creía  que  son 
las  cosas  las  que  hacen  y  llevan  a  los  hombres,  y 
de  aquí  su  concepción  materialista  de  la  historia, 
su  materialismo  histórico  — que  podríamos  llamar 
realismo — ;  pero  los  que  queremos  creer  que 
son  los  hombres,  que  son  las  personas,  los  que  ha- 
cen y  llevan  a  las  cosas,  alimentamos,  con  duda 
y  en  agonía,  la  fe  en  la  concepción  histórica  de  la 
historia,  en  la  concepción  personalista  o  espiri- 
tualista. 

Persona,  en  latín,  era  el  actor  de  la  tragedia  o 
de  la  comedia,  el  que  hacía  un  papel  en  ésta.  La 
personalidad  es  la  obra  que  en  la  historia  se 
cumple. 

¿Cuál  fué  el  Sócrates  histórico,  el  de  Jenofonte, 
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el  de  Platón,  el  de  Aristófanes?  El  Sócrates  his- 
tórico, el  inmortal,  no  fué  el  hombre  de  carne  y 
hueso  y  sangre  que  vivió  en  tal  época  en  Atenas, 
sino  que  fué  el  que  vivió  en  cada  uno  de  los  que 
le  oyeron,  y  de  todos  éstos  se  formó  el  que  dejó 
su  alma  a  la  humanidad.  Y  él,  Sócrates,  vive  en 
ésta. 

¡Triste  doctrina!  ¡Sin  duda.  .  .,  la  verdad  en  el 
fondo  es  triste!.  .  .  "¡Triste  está  mi  alma  hasta  la 
muerte!"  (Marc,  XV,  34).  ¡Dura  cosa  tener  que 
consolarse  con  la  historia!  Triste  está  el  alma  hasta 
la  muerte,  pero  es  la  carne  la  que  le  entristece. 
"¡Desgraciado  hombre  de  mí!,  ¿quién  me  librará 
de  este  cuerpo  de  muerte?"  (Romanos,  VII,  24), 
clamaba  San  Pablo. 

Y  este  cuerpo  de  muerte  es  el  hombre  carnal, 
fisiológico,  la  cosa  humana,  y  el  otro,  el  que  vive 
en  los  demás,  en  la  historia,  es  el  hombre  histórico. 
Sólo  que  el  que  vive  en  la  historia  quiere  vivir 
también  en  la  carne,  quiere  arraigar  la  inmorta- 
lidad del  alma  en  la  resurrección  de  la  carne.  Y 
fué  la  agonía  de  San  Pablo.  La  historia,  por  otra 
parte,  es  realidad,  tanto  o  más  que  la  naturaleza. 
La  persona  es  cosa,  porque  cosa  deriva  de  causa. 
Y  hasta  narrando  historia  se  hace  historia.  Las 
doctrinas  personales  de  Carlos  Marx,  el  judío  sa- 
duceo  que  creía  que  las  cosas  hacen  a  los  hombres, 
ha  producido  cosas.  Entre  otras,  la  actual  revolu- 
ción rusa.   Por  lo  cual  anduvo  mucho  más  cerca 
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de  la  realidad  histórica  Lenin,  cuando  al  decirle 
de  algo  que  reñía  con  la  realidad  replica:  "¡Tanto 
peor  para  la  realidad!".  Si  bien  tomó  esto  de 
Hegel. 

El  Verbo  hecho  carne  quiere  vivir  en  la  carne, 
y  cuando  le  llega  la  muerte  sueña  en  la  resurrec- 
ción de  la  carne.  "Fué  ante  todo  la  idea  del  Mesías 
y  de  la  dichosa  edad  que  debe  inaugurar  lo  que 
hizo  pensar  en  la  suerte  inicua  de  los  fieles  que 
hayan  muerto  antes  de  su  advenimiento.  Para  co- 
rregir esta  injusticia  se  admitió  que  resucitarían 
y  hasta,  para  que  la  igualdad  fuese  completa,  que 
resucitarían  tales  cuales  habían  sido  vivos.  Y  así 
es  como  nació  ese  dogma  sorprendente  de  la  resu- 
rrección de  la  carne,  opuesto  al  de  la  inmortalidad 
del  alma,  de  los  helenos"  (M.  Zielinski,  La  Sibylle, 
pág.  46). 

El  Verbo  es  el  que  se  creyó  que  había  resuci- 
tado. El  Cristo,  el  Verbo,  hablaba,  pero  no  escribía. 
Sólo  en  un  pasaje  evangélico,  y  para  eso  se  le 
tiene  por  apócrifo,  al  principio  del  capítulo  VIII 
del  cuarto  Evangelio,  se  nos  cuenta  que  cuando  le 
presentaron  a  Jesús  los  fariseos  la  mujer  adúltera, 
se  inclinó  al  suelo  y  escribió  con  el  dedo  en  tierra 
(Juan,  VIII,  6).  Escribió  con  el  dedo  desnudo, 
sin  caña  ni  tinta,  y  en  el  polvo  de  la  tierra,  letras 
que  el  viento  se  llevaría. 

Pero  si  el  Verbo,  la  Palabra,  no  escribió,  San 
Pablo,  el  judío  helenizado,  el  fariseo  platonizante. 
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escribió  o,  acaso  mejor,  dictó  sus  epístolas.  En  San 
Pablo  el  verbo  se  hace  letra,  el  Evangelio  se  hace 
Libro,  se  hace  Biblia.  Y  empieza  el  protestantismo, 
la  tiranía  de  la  letra.  San  Pablo  engendró  a  San 
Agustín  y  San  Agustín  a  Calvino  y  a  Jansenio. 
Y  acaso  no  anda  muy  lejos  de  la  verdad  Keyserling 
cuando  afirma  que  en  vida  de  Cristo  no  se  le 
hubiese  adherido  ningún  Pablo,  ni  Agustín,  ni 
Calvino. 

Y  véase  lo  que  es  la  ley  íntima  de  la  contra- 
dicción religiosa.  El  prólogo  del  cuarto  Evangelio 
es  obra  de  un  hombre  de  libro,  de  letra,  de  un 
hombre  bíblico  y  no  evangélico,  y  empieza  dicien- 
do que  en  el  principio  fué  el  verbo,  la  palabra: 
Iv  ápXr)  r)v  ó  Xóyog.  No  dice  ev  ápXr]  t]v  f|  YQaqn] 
no  dice  que  en  el  principio  fuera  la  escritura, 
la  letra,  el  libro.  ¡Claro!  Hasta  en  el  proceso  em- 
brional del  hombre  de  carne  el  esqueleto  nace  de 
la  piel. 

Y  vino  la  letra,  la  epístola,  el  libro,  y  se  hizo 
bíblico  lo  evangélico.  Y,  ¡fuente  de  contradiccio- 
nes!, lo  evangélico  fué  la  esperanza  en  el  fin  de 
la  historia.  Y  de  esta  esperanza,  vencida  por  la 
muerte  del  Mesías,  nació  en  el  judaismo  heleni- 
zado,  en  el  fariseísmo  platonizante,  la  fe  en  la 
resurrección  de  la  carne. 

La  letra  es  muerta;  en  la  letra  no  se  puede  bus- 
car la  vida.  Cuenta  el  Evangelio  (según  Lucas 
XXIV)  que  cuando  los  discípulos  del  Maestro, 
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después  de  la  muerte  de  éste,  fueron  el  sábado  a 
su  sepulcro,  encontraron  la  losa  removida  y  no  el 
cuerpo  del  Señor  Jesús,  y  al  asombrarse,  se  les 
presentaron  dos  hombres  con  vestido  resplande- 
ciente y  les  dijeron:  "¿Por  qué  buscáis  al  viviente 
entre  los  cadáveres?".  O  sea:  ¿Por  que  buscáis  la 
palabra  entre  los  huesos?  Los  huesos  no  hablan. 

La  inmortalidad  del  alma,  del  alma  que  se  es- 
cribe, del  espíritu  de  la  letra,  es  un  dogma  filo- 
sófico pagano.  Un  dogja  escéptico,  acompañado 
de  üna  trágica  interrogación.  Basta  leer  el  Fedón 
platónico  para  convencerse.  Acaso  aquellos  piado- 
sos paganos  soñaban  morir  como  los  trapenses  de 
Dueñas,  dormirse  para  siempre  en  el  Señor,  o  en 
el  seno  de  Demeter,  la  Virgen  Madre,  y  dormir 
sin  ensueños,  acabar  muriendo  como  los  hombres 
de  la  primera  edad,  de  la  edad  de  oro,  de  quienes 
nos  dice  Hesíodo  (Los  trabajos  y  los  días,  116) 
que  morían  como  domados  por  el  sueño:  Ovj]oxov 
8'  oíoO'  vjtvip  SeS|j.r||Jievoi. 

^San  Pablo  hizo  bíblico  lo  evangélico,  convirtió 
la  palabra  en  letra.  A  San  Pablo  se  le  llama  el 
Apóstol  de  los  Gentiles.  ¿De  los  paganos?  Pagano 
(paganus)  quiere  decir,  en  latín,  hombre  del  pago 
(pagus),  aldeano,  paisano,  o  sea  pagensianius.  Y 
el  aldeano,  el  hombre  del  campo,  ¡otra  contradic- 
ción!, es  el  de  la  palabra  y  no  el  de  la  letra. 

El  pagano,  propiamente  tal,  era  analfabeto. 
¿O  no  es  más  bien  la  letra  hablada  la  que  rige 
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en  los  campos  y  la  palabra  escrita  la  que  gobierna 
en  las  ciudades?  Creemos  muy  poco  en  el  Volkgeist, 
el  espíritu  popular  de  los  románticos  alemanes. 

Los  analfabetos,  los  iletrados,  suelen  ser  los  que 
viven  más  esclavos  del  alfa  y  de  la  beta,  del  alfa- 
beto, y  de  la  letra.  Un  campesino  tiene  llena  de 
literatura  la  cabeza.  Sus  tradiciones  son  de  origen 
literario;  las  inventó  primero  un  letrado.  Con  mú- 
sica litúrgica  hacen  sus  cantos  populares. 

El  paulinismo,  la  religión  de  la  letra  — acaso 
de  la  palabra  escrita — ,  fué  religión  de  las  ciuda- 
des, de  masas  urbanas,  de  obreros  de  los  grandes 
centros.  Lo  mismo  que  el  bolchevismo,  que  no 
entrará  en  los  campesinos,  en  los  aldeanos,  en  los 
paganos  ortodoxos  rusos,  atenidos  a  su  tradicional 
letra  hablada. 

¡Todo  un  mundo  de  contradicciones! 

Y  ésta  fué  la  agonía  del  cristianismo  en  San 
Pablo  y  en  el  paulinismo  que  nació  de  él.  O,  mejor, 
que  le  engendró.  Esta  fué  la  tragedia  de  la  pauli- 
nidad.  La  lucha  entre  la  resurrección  de  la  carne 
y  la  inmortalidad  del  alma,  entre  el  verbo  y  la 
letra,  entre  el  Evangelio  y  la  Biblia.  Y  ésta  sigue 
siendo  la  agonía.  "La  tesis  del  Fedón  no  es  más 
que  una  sutileza.  Prefiero  con  mucho  el  sistema 
judeo-cristiano  de  la  resurrección",  dice  Renán 
(Feuilles  détachées,  p.  391).  Leed  Choses  passées, 
del  ex  abate  Alfred  Loisy,  y  asistiréis  a  otra  agonía 
semejante. 
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Y  con  la  letra  nació  el  dogma,  esto  es,  el  decreto. 
Y  la  lucha,  la  agonía  fué  dentro  del  dogma  y  por 
el  dogma  mismo,  en  virtud  de  la  contradicción 
misma  que  el  dogma  lleva  en  sí,  porque  la  letra 
mata.  Y  vino  la  agonía  dogmática,  la  lucha  contra 
las  herejías,  la  lucha  de  las  ideas  contra  los  pen- 
samientos. Pero  el  dogma  vivía  de  las  herejías 
como  la  fe  vive  de  dudas.  El  dogma  se  mantenía 
de  negaciones  y  se  afirmaba  por  negaciones. 

Llegó  al  fin  la  más  grande  de  las  herejías 
— después  del  arrianismo  que  en  ella  revivió — : 
la  reforma  que  hicieron  Hus,  Wicleff  y  Lutero.  Se 
ha  dicho  que  desde  "que  la  Reforma  ha  cortado 
en  dos  a  nuestra  Europa,  la  cristiandad  no  existe", 
para  añadir:  "¿Dónde  está  el  género  humano  para 
cada  hombre?  En  su  patria",  y  esto  es  un  escrito 
que  se  titula  La  Déesse  F ranee  (Charles  Maurras. 
Enquéte  sur  la  monarchie  suivie  d'une  campagne 
royaliste  au  Fígaro  et  si  le  coup  de  forcé  est  possible. 
Paris.  Nouvelle  Librairie  Nationale,  MCMXXIV). 

La  Reforma,  que  fué  la  explosión  de  la  letra, 
trató  de  resucitar  en  ella  la  palabra;  trató  de  sacar 
del  Libro  el  Verbo,  de  la  Historia  el  Evangelio, 
y  resucitó  la  vieja  contradicción  latente.  ¡Y  enton- 
ces sí  que  se  hizo  la  agonía  vida  del  cristianismo! 

Los  protestantes,  que  establecieron  el  sacramento 
de  la  palabra  — sacramento  que  mató  a  la  eucaris- 
tía— ,  encadenaron  ésta  a  la  letra.  Y  se  pusieron  a 
enseñar  a  los  pueblos  no  tanto  a  oír  cuanto  a  leer. 
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Y  es  curioso  — sirva  esto  de  diversión  anecdó- 
tica—  que  la  lengua  materna  de  Iñigo  de  Loyola, 
del  fundador  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  es  la 
misma  que  la  lengua  materna  del  abate  de  Saint 
Cyran,  el  de  Port  Royal,  y  la  misma  de  mis  padres 
y  abuelos  todos,  el  éusquera  vasco,  empezó  a  ser 
escrita  merced  al  movimiento  protestante.  La  tra- 
ducción del  Nuevo  Testamento  al  vasco,  hecha  por 
Juan  de  Licarrague,  un  hugonote  vascofrancés,  de 
Briscous  — en  vascuence  Berascoya — ,  fué  uno  de 
los  primeros  libros,  acaso  el  segundo,  escrito  en 
vasco. 

Quisieron  con  la  letra  fijar  la  palabra,  pero 
la  agonía  creció.  Bossuet  pudo  decir  muy  bien: 
"¡Tú  cambias,  luego  no  eres  verdad!";  pero  se 
replicaba:  "¡Tú  no  cambias,  luego  eres  la  muer- 
te!". Y  empezaron  la  Iglesia  y  la  Reforma  a  iuchar 
una  con  otra  y  cada  una  consigo  misma;  a  pro- 
testantizarse  la  Iglesia  Romana,  a  romanizarse  la 
Reforma. 

Lo  que  acabó  fué  aquella  cristiandad  pagani- 
zada y  petrificada  en  el  Sacro  Romano  Imperio, 
el  de  las  luchas  del  Pontificado  y  el  Imperio;  se 
acabaron  los  Estados  Unidos  de  Occidente,  y  em- 
pezó la  era  de  las  nacionalidades,  de  la  diosa 
Francia,  y  la  diosa  Germania,  y  la  diosa  Ingla- 
terra, y  la  diosa  Roma  y  la  pobre  subdiosa  Italia. 
Y  en  adelante  podrán  unirse  los  ciudadanos  sedi- 
centes cristianos  para  un  fin  patriótico,  nacional  o 
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económicosocial,  pero  nunca  para  un  fin  exclusi- 
vamente religioso.  El  tradicionalismo  español  en- 
arbolará  su  lema  de  "Dios,  Patria  y  Rey",  Mazzini 
clamará  "¡Dios  y  el  Pueblo!";  pero  ese  Dios  no 
es  el  Dios  del  Cristo  que  huyó  a  la  soledad  de  la 
montaña  cuando  las  turbas  lo  quisieron  proclamar 
rey. 

En  una  de  nuestras  últimas  guerras  civiles  en 
España,  y  en  mi  nativo  país  vasco,  en  la  guerra 
civil  de  1873  a  1876,  el  general  carlista  Lizárraga 
— Lizárraga,  como  el  hugonote  que  tradujo  al  vas- 
cuence los  Evangelios,  y  es  el  nombre  que  por  su 
madre  llevan  mis  hijos — ,  al  atacar  a  los  liberales, 
lanzaba  al  cielo  esta  blasfemia  inconsciente:  "¡Viva 
Dios!".  Se  dice  "¡Vive  Dios  que...!";  ¿pero 
"¡Viva  Dios!",  en  subjuntivo,  en  desiderativo? .  .  . 
¡Acaso  en  imperativo! 

La  Reforma  quiso  volver  a  la  vida  por  la  letra, 
y  acabó  disolviendo  la  letra.  Porque  el  libre  exa- 
men es  la  muerte  de  la  letra. 


ABISAG    LA  SUNAMITA 


El  libro  III  de  Los  Reyes,  cap.  I,  empieza  así: 

"1.  Ahora,  como  el  rey  David  era  viejo  y  de 
"  edad  muy  avanzada,  aunque  se  le  arropara  mu- 
"  cho  no  se  le  podía  calentar. 

"2.  Y  sus  servidores  se  dijeron:  Busquemos 
"  para  el  rey  nuestro  señor  una  doncella  a  fin  de 
"  que  esté  junto  a  él  y  durmiendo  sobre  su  seno 
"  le  caliente  al  rey  nuestro  señor. 

"3.  Y  buscaron  en  todas  las  tierras  de  Israel 
"  una  moza  hermosa  y  se  la  llevaron  al  rey. 

"4.  Era  una  moza  muy  hermosa,  que  dormía 
"  junto  al  rey  y  le  servía  y  el  rey  no  la  conoció". 

Luego  sigue  contando  que  Adonías,  hijo  de  Hag- 
gith,  se  levantó  diciendo  que  él  reinaría,  muerto 
David,  y  reunió  tropas  de  partidarios;  pero  el 
profeta  Natán  dijo  a  Betsabé,  la  madre  de  Salo- 
món, que  era  éste  y  no  Adonías  el  que  debía  suce- 
der a  David.  E  hizo  que  Betsabé  entrara  a  ver 
al  gran  rey,  su  compañero  de  pecados,  y  le  prome- 
tiera que  sería  Salomón,  el  hijo  del  pecado,  el 


47 


que  le  sucedería  en  el  trono,  y  no  Adornas,  que  ya 
hacía  sacrificios  y  se  conducía  como  rey.  El  pro- 
feta Natán  apoyaba  a  Betsabé  en  sus  trabajos,  y 
en  tanto  la  pobre  Abisag,  la  única  esposa,  y  esposa 
virgen,  del  gran  Rey  no  hacía  sino  calentarle  en 
su  agonía,  ajena  a  toda  la  conspiración  política. 
David  juró  a  Betsabé  que  sería  Salomón  quien  le 
sucediese  en  el  trono. 

"31.  Betsabé,  inclinando  su  rostro  hasta  el 
"  suelo,  adoró  al  rey  diciendo:  "¡Viva  por  siempre 
"  David,  mi  señor!". 

David  mandó  al  sacerdote  Sadoc,  al  profeta 
Natán  y  a  Banaias,  hijo  de  Joiada,  que  consagra- 
ran rey  a  Salomón  en  Gihon  y  gritaran  "¡Viva  el 
rey  Salomón!".  Y  lo  hicieron,  rodeados  de  una 
gran  muchedumbre.  Y  en  tanto,  la  pobre  Abisag 
de  Sunam,  ajena  a  toda  esta  política,  seguía  calen- 
tando en  el  lecho  con  sus  besos  y  sus  abrazos  la 
agonía  de  David. 

Los  partidarios  de  Adonías,  Jonatás,  hijo  del 
gran  sacerdote  Abiatar,  y  otros,  se  dispersaron. 
Pero  Adonías,  temiendo  a  Salomón,  se  levantó  y 
fué  y  se  agarró  al  cuerno  del  altar.  Y  luego  adoró 
como  rey  a  Salomón. 

El  capítulo  II  nos  cuenta  los  consejos  que  al  ir 
a  morir  dió  David  a  Salomón,  el  hijo  de  su  pecado, 
y  luego: 

"10.  Durmióse,  pues,  David  con  sus  padres  y 
"  fué  enterrado  en  la  villa  de  David". 


18 


El  texto  bíblico  no  nos  lo  dice,  pero  David  debió 
morirse  en  brazos  de  Abisag  la  sunamita,  su  úl- 
tima esposa,  que  calentaba  su  agonía  con  besos  y 
con  abrazos,  que  acaso  le  cunó  el  último  sueño 
con  una  brizadora  maternal.  Porque  Abisag,  la 
virgen,  aquella  a  la  que  no  conoció  David  y  ella 
no  conoció  a  David  sino  en  deseo,  fué  la  última 
madre  del  gran  rey. 

Salomón  se  sentó  sobre  el  trono  de  David,  su 
padre,  y  Adonías,  el  pretendiente  rechazado,  fué 
a  Betsabé  y  le  persuadió  a  que  pidiera  al  nuevo 
rey  que  diese  por  mujer  de  Adonías  a  Abisag  de 
Sunam,  la  viuda  de  David.  Salomón  se  irritó  vien- 
do la  astucia  de  su  hermano  mayor,  que  trataba 
así  de  arrebatarle  el  trono,  y  juró  hacerle  matar. 

Salomón  fué  el  rey  de  la  sabiduría  — y  de  la 
lujuria — ,  el  rey  de  la  política,  el  rey  de  la  civi- 
lización, y  no  volvió  a  saberse  de  la  pobre  Abisag 
la  sunamita  que  languidecía  de  amor  a  su  difunto 
gran  rey  David,  al  esposo  de  su  virginidad,  y  que 
le  lloraba  con  lágrimas  de  fuego,  queriendo  re- 
sucitarle. En  tanto,  Salomón  reinaba  y  mantenía 
un  harén.  ¿No  véis  la  historia  simbólica? 

David  ha  sido  para  los  cristianos  uno  de  los  sím- 
bolos, una  de  las  prefiguraciones  del  Dios-Hom- 
bre, del  Cristo.  El  alma  enamorada  trata  de  ca- 
lentarle en  su  agonía,  en  la  agonía  de  su  vejez, 
con  besos  y  abrazos  de  encendido  amor.  Y  como 
no  puede  conocer  al  amado,  y,  lo  que  es  más  te- 
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nible,  el  amado  no  puede  ya  conocerla,  se  deses- 
pera de  amor. 

Conocer  en  el  sentido  bíblico,  donde  el  conoci- 
miento se  asimila  al  acto  de  la  unión  carnal  — 
y  espiritual —  por  el  que  se  engendra  hijos,  hijos 
de  carne  y  de  espíritu.  Y  este  sentido  merece  me- 
ditación. 

Aunque  en  el  Génesis  se  dice  a  Adán  y  Eva  que 
crezcan  y  se  multipliquen  (I,  28),  antes  de  pro- 
hibirles probar  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal  (II,  17),  que,  según  el  Demo- 
nio, les  haría  como  dioses,  amenazándoles  de 
muerte,  la  tradición  íntima  cristiana,  sobre  todo 
la  popular,  se  ha  obstinado  en  ver  en  el  pecado 
original,  en  lo  que  se  llama  la  caída  de  nuestros 
primeros  padres  en  el  Paraíso,  la  tentación  carnal. 
Y  con  ella  y  con  esa  caída  empezó  la  historia  y  lo 
que  llamamos  el  progreso. 

Conocer  es,  en  efecto,  engendrar,  y  todo  cono- 
cimiento vivo  supone  la  penetración,  la  fusión  de 
las  entrañas  del  espíritu  que  conoce  y  de  la  cosa 
conocida.  Sobre  todo  si  la  cosa  conocida,  como 
sucede,  es  otro  espíritu,  y  más  si  la  cosa  conocida 
es  Dios,  Dios  en  Cristo,  o  Cristo  en  Dios.  De  dón- 
de que  los  místicos  nos  hablen  de  matrimonio  es- 
piritual y  que  la  mística  sea  una  especie  de  me- 
terática  más  'allá  del  amor. 

Ahora,  que  este  conocimiento,  conocimiento 
místico  o  creativo,  no  es  lo  que  se  llama  el  cono- 
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cimiento  racional.  Aunque  ¡cualquiera  sabe  a  lo 
que  los  racionalistas  llaman  razón!  Ratio.  es  una 
cosa  y  Vernunft  es  otra.  Leo,  por  ejemplo,  en  un 
racionalista  (León  Chestov)  a  propósito  de  Pas- 
cal: "La  condición  fundamental  de  la  posibilidad 
del  conocimiento  humano  consiste,  lo  repito,  en 
que  la  verdad  pueda  ser  percibida  por  todo  hom- 
bre normal".  Pero  ¿qué  es  eso  de  un  hombre  nor- 
mal? Acaso  lo  mismo  que  un  hombre  de  término 
medio,  average  man  en  inglés,  y  en  alemán  Durchs 
chnittsmensch.  Es  decir,  una  entidad  fantástica: 
Phantasia,  non  homo,  como  dice  Petronio  (Saty- 
ricon,  XXXVIII,  16).  Y  es  de  esos  pobres  hom- 
bres normales  que  perciben  la  verdad  racional  y 
nada  más,  de  quienes  el  conde  José  de  Maistre, 
otro  agónico,  decía,  no  sin  arrogancia:  "¡No  tie- 
nen más  que  razón!"  Pobre  razón  humana,  y  no 
verdad  divina,  creativa. 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  ames 
qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 

"El  puro  entusiasmo  es  temido  por  las  almas 
débiles,  que  no  sabrían  soportar  su  ardor  y  su 
peso",  cantaba  Alfredo  de  Vigny,  otro  pascaliano, 
en  su  Casa  del  Pastor.  Y  hay  que  notar  lo  que 
significa  entusiasmo,  év9ovoiaa|aó?,  endiosamiento. 
El  entusiasta  es  un  endiosado,  uno  que  se  hace 
dios,  que  se  llena  de  Dios.  Lo  que  puede  ocurrirle 
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a  un  poeta,  a  un  creador,  pero  no  a  un  hombre 
normal  ni  a  un  hombre  de  término  medio. 

Et  n'étre  que  poete  est  pour  eux  un  affront. 

"Y  no  ser  más  que  poeta  es  para  ellos  una 
afrenta".  "¡No  tienen  más  que  poesía!",  exclaman 
a  su  vez  los  racionalistas.  Y  poesía  los  poetas.  Y 
verdad,  ¿quién? 

La  pobre  Abisag  la  sunamita,  el  alma  ham- 
brienta y  sedienta  de  maternidad  espiritual,  loca- 
mente enamorada  del  gran  rey  que  se  moría,  tra- 
taba de  mantenerle,  de  engendrarle,  de  darle  vida, 
de  resucitarle  con  sus  locos  besos  y  abrazos.  Y 
lo  enterró  en  sí  misma.  David,  por  su  parte,  amaba 
entrañablemente  a  aquella  pobre  muchacha  que  le 
calentaba  en  su  agonía,  pero  no  podía  conocerla 
ya.  ¡Terrible  para  David!  ¡Terrible  para  Abisag! 
¿Para  quién  más  terrible? 

¿Qué  es  más  terrible  para  un  alma:  no  poder 
ser  amada  o  no  poder  amar?  ¿No  poder  ser  co- 
nocida o  no  poder  conocer?  ¿No  poder  ser  engen- 
drada o  no  poder  engendrar?  ¿No  poder  recibir 
vida  o  no  poder  darla?  Santa  Teresa  de  Jesús 
compadecía  al  Demonio  porque  no  puede  amar. 
Y  Goethe  decía  de  Mefistófeles  que  es  la  fuerza 
que,  queriendo  hacer  el  mal,  hace  el  bien;  que- 
riendo destruir,  construye.  Y  es  que  el  odio  y, 
sobre  todo,  la  envidia,  son  formas  de  amor.  Los 
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verdaderos  ateos  están  locamente  enamorados  de 
Dios. 

Un  gran  político  español,  D.  Nicolás  Salmerón, 
solía  repetir  que  se  pierde  la  virginidad  de  la  fe 
para  adquirir  la  maternidad  de  la  razón.  Pero  hay 
virginidad  maternal  o  maternidad  virginal.  Y  a 
las  veces  se  pierde  la  virginidad  estrictamente  tal, 
pero  sin  adquirir  maternidad  —  o  paternidad  — , 
sobre  todo  cuando  la  sangre  está  emponzoñada  con 
cierto  pecado.  Y  hay  eunucos,  como  el  eunuco 
Etíope  de  Candace,  de  que  nos  hablan  los  Hechos 
de  los  Apóstoles  (VIII,  26-40),  que  llegan  a  en- 
gendrar espiritualmente. 

La  pobre  alma  hambrienta  y  sedienta  de  inmor- 
talidad y  de  resurrección  de  su  carne,  hambrienta 
y  sedienta  de  Dios,  de  Dios-Hombre  a  lo  cristiano, 
o  de  Hombre-Dios  a  lo  pagano,  consume  su  virgi- 
nidad maternal  en  besos  y  abrazos  al  agonizante 
eterno. 

En  otros  libros  podéis  ver  cómo  en  Israel  se 
pasó  del  monocultismo  al  monoteísmo,  y  en  otros 
libros  podéis  ver  qué  es  eso  de  que  un  Dios  se 
haga  hombre  o  que  un  hombre  se  haga  Dios.  Aquí 
sólo  quiero  hablaros  de  íntima  experiencia  mete- 
rótica,  mística  si  queréis,  y  de  lo  que  es  la  agonía 
de  un  alma  sobre  la  agonía  de  su  Dios,  la  agonía 
del  amor  y  del  conocimiento,  del  conocimiento,  que 
es  amor,  y  del  amor,  que  es  conocimiento. 

El  alma,  entregada  a  su  agonía  de  amor  y  de 
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conocimiento,  apenas  si  se  entera  de  lo  que  hace 
Salomón,  de  su  obra  política,  de  la  historia,  de 
la  civilización,  ni  de  su  Templo;  es  decir,  de  la 
Iglesia.  Y  si  se  vuelve  a  ello,  es  para  refrescar 
su  agonía  y  porque  toda  alma  es  hija  de  contradic- 
ción. Pero  es  que  ¡ay!  no  siempre  Abisag  tiene 
que  rechazar  a  Adonías.  Figuráosla  casada  con 
Adonías  y  madre  de  hijos  de  éste,  y  Adonías  en 
lucha  con  Salomón,  y  Abisag  siempre  enamorada 
de  David  —  y  no  hay  más  que  un  gran  amor:  el 
primero  y  el  último  —  y  luchando  en  el  alma  de 
Abisag  la  sunamita  el  amor  a  David  con  la  obli- 
gación para  con  Adonías,  hijo  de  David,  y  ved 
la  tragedia. 

Los  abrazos  y  besos  de  Abisag,  ¿cumplirían  el 
milagro  de  resucitar  a  David? 

¡Milagro!  He  aquí  uno  de  los  conceptos  más 
confusos,  sobre  todo  después  que  la  fe  en  los  mi- 
lagros de  la  fe  ha  sido  sustituida  por  la  fe  en  los 
milagros  de  la  ciencia. 

"Los  salvajes  no  admiran  los  portentos  de  la 
aplicación  de  los  descubrimientos  científicos",  se 
dice.  Dícese  que  cuando  un  salvaje  ve  volar  un 
aeroplano  u  oye  un  fonógrafo  no  se  admira.  ¡Cla- 
ro! Está  acostumbrado  a  ver  el  milagro  de  que 
vuele  un  águila  o  que  hable  un  hombre  o  un  loro, 
y  un  milagro  más  no  le  sorprende.  El  salvaje  vive 
entre  milagros  y  entre  misterios.  Y  el  hombre  sal- 
vaje nacido  y  criado  en  medio  de  un  pueblo  que 
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se  dice  civilizado,  nunca  pierde  la  fe  en  el  milagro, 
cuando  no  en  los  de  la  fe,  en  los  de  la  Ciencia. 

En  cierta  ocasión  se  daba  una  conferencia  de 
astronomía  en  un  casino  popular.  Los  oyentes, 
hombres  sin  cultura  científica,  empleados  de  co- 
mercios y  casas  industriales,  obreros  manuales  al- 
gunos, salieron  admirados  al  oír  los  millones  de 
leguas  que  el  conferenciante,  es  decir,  la  Ciencia, 
les  dijo  que  había  del  Sol  a  Sirio.  "¿Pero  cómo 
se  había  podido  medir  eso?",  se  decían,  añadién- 
dose: "¡Milagros  de  la  Ciencia!"  Al  día  siguiente, 
un  ingenuo  trató  de  explicarles  cómo  se  hace  la 
medición,  y  al  ver  que,  aunque  más  complicado, 
es  por  el  mismo  procedimiento  por  el  que  mide 
un  agrimensor  una  tierra  o  se  mide  la  altura  de 
una  montaña,  sintieron  profundo  desprecio  por  la 
Ciencia.  Entre  ellos  había  algunos  místicos  socia- 
les de  esos  a  quienes  se  les  llena  la  boca  cuando 
hablan  del  socialismo...  científico.  ¡El  socialis- 
mo científico,  que  ha  venido  a  parar  al  milagro 
bolchevista ! 

Escribía  Maurras  (véase  Etiquete  sur  la  Mo- 
narchie,  pág.  481 ) :  "No  sé  lo  que  de  ello  piense 
el  señor  general  André,  que  pasa  por  positivista; 
pero  su  maestro  y  mío,  Augusto  Comte,  ha  tenido 
siempre  al  catolicismo  por  un  aliado  necesario  de 
la  ciencia  contra  la  anarquía  y  la  barbarie.  Re- 
petía a  menudo:  que  los  que  creen  en  Dios  se 
hagan  católicos  y  los  que  no  creen  en  él  positivis- 
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tas . .  .  Envió  a  uno  de  sus  discípulos  al  Gesú  de 
Roma  para  tratar  con  los  jesuítas.  Una  mala  in- 
teligencia hizo  marrar  el  proyecto;  pero  al  dejar 
a  los  Padres  el  delegado  de  Comte  pronunció  estas 
graves  palabras:  Cuando  las  tormentas  políticas 
del  porvenir  manifiesten  toda  la  intensidad  de  la 
crisis  moderna,  encontraréis  a  los  jóvenes  positi- 
vistas prontos  a  dejarse  matar  por  vosotros,  como 
vosotros  estáis  prontos  a  haceros  matar  por  vuestro 
Dios. 

"Divididos  en  cuanto  a  las  cosas  del  cielo,  el  po- 
sitivismo y  el  catolicismo  se  acuerdan  sobre  la  tie- 
rra. Es  una  especie  de  positivista  aquel  M.  Accard 
"bonaldista  tainiano"  cuya  figura  se  halla  en  una 
novela  de  Mr.  Paul  Bourget. 


"La  Iglesia  y  el  positivismo  tienden  a  fortificar 
la  familia.  La  Iglesia  y  el  positivismo  tienden  a 
secundar  a  las  autoridades  políticas  como  vinien- 
tes  de  Dios  o  procedentes  de  las  mejores  leyes  na- 
turales. La  Iglesia  y  el  positivismo  son  amigos  de 
la  tradición,  del  orden,  de  la  patria  y  de  la  civi- 
lización. Para  decirlo  todo,  la  Iglesia  y  el  positi- 
vismo tienen  enemigos  en  común.  Por  lo  demás, 
no  hay  positivista  francés  que  pierda  de  vista  que 
si  los  Capetos  hicieron  a  Francia,  los  obispos  y 
los  clérigos  han  sido  sus  primeros  cooperadores". 

Todo  lo  cual  tendrá  que  ver  con  el  reino  de 
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Salomón  y  con  las  disensiones  entre  éste  y  Ado- 
rnas, tendrá  que  ver  con  el  catolicismo,  pero  nada 
tiene  que  ver  con  el  reino  de  David  y  menos  con 
su  agonía,  con  la  agonía,  que  es  la  vida  del  cris- 
tianismo. 

¿Y  qué  era  el  amor  de  Abisag?  ¿Era  fe?  ¿Era 
esperanza? 

Acabo  de  leer  en  Variété,  del  poeta  Paul  Valé- 
ry:  "Pero  la  esperanza  no  es  más  que  la  descon- 
fianza del  ser  respecto  a  las  previsiones  precisas 
de  su  espíritu.  Sugiere  que  toda  conclusión  des- 
favorable al  ser  debe  de  ser  un  error  de  su  espí- 
ritu". (La  crise  de  Vesprit). 

Augusto  Comte  pedía  que  "los  que  creen  en 
Dios  se  hagan  católicos",  y  Luis  Veuillot,  otro  pre- 
cursor de  la  Action  Frangaise,  dirigiéndose  a  M. 
Henri  Rochefort,  el  solapado  (véase  Odeurs  de 
Paris,  livre  II.  La  petite  presse,  IV),  le  decía: 
"Señor  Conde:  usted  que  es  tan  ocurrente,  nosotros 
los  del  pueblo  bajo  tenemos  necesidad  de  Dios,  o 
por  lo  menos  de  gentes  que  crean  en  Dios".  Pero 
como  Veuillot  establecía  diferencia  entre  "croire 
en  Dieu"  y  "croire  á  Dieu",  el  que,  como  yo,  no 
es  francés  nato  no  llega  a  comprender  qué  es  eso 
de  necesitar  gentes  que  crean  en  Dios.  Y  tenemos 
que  renunciar  a  comprenderlo,  pues  el  mismo 
Veuillot  dice  que  "ante  todo  no  aprende  el  francés 
quien  lo  quiere;  hay  que  haber  nacido  para  ello". 
Y  luego:  "Es  una  hermosa  y  noble  lengua  el  fian- 
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cés.  No  se  sabe  el  francés,  no  se  le  habla,  no  se 
le  escribe  sin  saber  porción  de  otras  cosas  que  ha- 
cen lo  que  se  llamaba  antaño  un  hombre  honrado. 
El  francés  soporta  mal  la  mentira.  Para  hablar 
francés  hay  que  tener  en  el  alma  un  fondo  de 
nobleza  y  de  sinceridad. .  Me  objetaréis  Voltaire. 
Voltaire,  que  por  lo  demás  no  era  tonto,  no  habló 
más  que  una  lengua  desecada  y  ya  notablemente 
envilecida". 

Dejo  de  lado  a  Voltaire,  que  no  era,  ciertamen- 
te, un  jesuíta,  aunque  fuese  algo  peor,  y  me  quedo 
con  que  no  sabré  nunca  la  diferencia  que  hay  de 
creer  en  Dios  o  creer  a  Dios  ni  de  qué  manera  se 
han  de  hacer  católicos  los  que  creen  en  Dios.  Y 
en  cuanto  a  dejarse  matar  por  el  Dios  de  los  je- 
suítas, eso  puede  ser  cosa  de  política.  Los  hom- 
bres se  dejan  matar  por  un  ídolo.  Lo  que  hay  es 
pocos  con  el  alma  suficiente  para  calentar  a  su 
Dios  en  su  agonía,  para  darle  vida  así,  para  hacer 
de  la  agonía  vida. 

Y  ese  David  que  quería  revivir  Abisag  con  sus 
besos  y  abrazos,  ese  Cristo  que  agoniza,  ¿hará  que 
su  padre,  que  Dios  nos  salve?  Y  aquí  se  habla  de 
justificación,  que  es  cosa  de  moral. 

Acabo  de  leer  en  León  Chestov  (La  nuit  de  Get- 
sémani;  essai  sur  la  philosophie  de  Pascal),  ha- 
blando del  dilema  terrible  que  Erasmo  ponía  a 
Lutero,  de  que  si  nuestras  buenas  obras  no  nos 
salvan  y  no  hay  para  salvarnos  más  que  la  gracia 
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de  Dios  que,  arbitraria  y  libremente,  envía  esta 
gracia  a  unos  y  se  la  rehusa  a  otros,  "¿dónde  está 
entonces  la  justicia?"  Y  Chestov  dice:  "Erasmo 
no  quería  discutir  la  Biblia  o  a  San  Pablo.  Como 
todo  el  mundo,  condenaba  a  Pelagio  y  aceptaba 
la  doctrina  de  San  Agustín  sobre  la  gracia,  pero 
no  podía  admitir  el  pensamiento  monstruoso  de 
que  Dios  se  encuentre  "más  allá  del  bien  y  del 
mal",  que  nuestro  "libre  albedrío",  nuestro  con- 
sentimiento a  someternos  a  las  leyes  se  deje  al  tri- 
bunal supremo,  que  ante  Dios  no  posea,  en  fin,  el 
hombre  defensa  alguna,  ni  siquiera  la  justicia.  Así 
escribía  Erasmo,  así  pensaban  y  piensan  todavía 
casi  todos  los  hombres,  y  podría  decirse  sencilla- 
mente que  todos  los  hombres".  ¡Todos  los  hom- 
bres puede  ser,  pero  todos  los  cristianos  no!.  Los 
cristianos  no  pueden  creer  eso.  Y  en  cuanto  a  que 
Dios  se  encuentre  "más  allá  del  bien  y  del  mal", 
¡no  es  eso,  no!  Más  allá,  Jenseits,  es  una  fórmula 
germánica  del  progresista  Nietzsche.  Dios  está 
dentro  del  bien  y  del  mal  y  envolviéndolos,  como 
la  eternidad  está  dentro  del  pasado  y  del  futuro  y 
envolviéndolos,  y  por  más  allá  del  tiempo.  ¿Y  qué 
es  justicia?  En  moral,  algo;  en  religión,  nada. 


VI 


LA    VIRILIDAD    DE    LA  FE 


El  P.  Jacinto,  de  quien  hablaremos  más  de  lar- 
go, y  que  como  recuerdo  de  su  infancia  había 
guardado  "la  tristeza  católica  en  el  hogar  domés- 
tico, el  alma  sufriente  de  su  venerado  padre,  el 
alma  deprimida  de  su  buena  madre"  (Houtin,  Le 
P.  Hyacinthe,  III,  pág.  250),  este  pobre  P.  Jacinto 
que  soñaba  encontrar  la  Iglesia  en  el  jardín  y  en 
la  celda  de  su  convento,  entró  en  relaciones  con 
Ernesto  Renán,  y  el  11  de  mayo  de  1891  le  es- 
cribía esto:  "¿Es  una  ilusión,  es  no  más  que  un 
recuerdo,  es  todavía  una  esperanza?  Permitid  esta 
última  hipótesis  de  mi  ingenua  y  robusta  fe  de  es- 
piritualista y  de  cristiano.  Admito,  por  lo  demás, 
tan  firmemente  la  sobrevivencia  de  las  almas  y 
su  salvación  final,  que  no  desespero  de  estar  de 
entero  acuerdo  con  usted  en  otro  mundo,  si  es  que 
no  en  éste".  (Houtin,  Le  P.  Hyacinthe,  III,  pág. 
370). 

La  ingenua  y  robusta  fe  del  P.  Jacinto  no  com- 
prendía que  ilusión,  recuerdo  y  esperanza  no  son 
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tres  hipótesis,  sino  una  sola,  que  la  esperanza  es 
un  recuerdo,  y  que  las  dos  son  ilusiones  y  que  la 
fe  es,  según  San  Pablo,  la  sustancia  de  lo  que  se 
espera  (Hebreos,  XI,  I).  Dice  éste  de  lo  que  se 
espera  que  es  un  hecho  de  voluntad.  Pero  el  re- 
cuerdo ¿no  depende  también  de  la  voluntad?  El 
mismo  San  Pablo  dice,  con  acento  pindárico,  que 
el  comer,  el  beber,  las  fiestas  y  el  sábado  son  "una 
sombra  del  porvenir"  o/iá  twv  |xeMovra>v  (Col.  II, 
17).  Y  el  recuerdo  es  sombra  del  porvenir  tanto 
si  es  que  no  más  que  la  esperanza  es  sombra  del 
pasado. 

En  el  "Diario"  del  Padre  se  lee  con  fecha  18 
de  octubre  de  1892:  "El  pensador  afirma  o  niega. 
La  potencia  intelectual  de  Renán  no  ha  sobrepu- 
jado la  duda,  le  ha  faltado  virilidad" . 

¡Le  ha  faltado  virilidad!  Para  el  padre  monje, 
para  el  que  quiso  ser  padre  y  dejar  su  simiente 
carnal  en  este  mundo  de  la  resurrección  de  los 
muertos,  el  hecho  de  sobrepujar  la  duda,  de  afir- 
mar o  de  negar,  el  creer  o  no  creer  —  y  no  creer 
es  creer,  puesto  que  "no  creo  en  la  resurrección  de 
los  muertos"  puede  convertirse  en  "creo  que  los 
muertos  no  resucitan,  que  los  muertos  mueren"  — , 
todo  esto  era  virilidad.  La  fe,  hija  de  la  virilidad; 
la  afirmación  o  la  negación,  el  dogma,  hijos  de 
la  virilidad. 

Virilidad  deriva  de  vir,  varón,  él  macho  de  la 
especie  humana.  La  misma  raíz  ha  formado  vir- 
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bien  que  teólogo  y  cristiano  entrañan  una  con- 
tradicción — ,  es  una  virtud  teologal.  Teologal, 
no  teológica.  No  hay  virtudes  teológicas,  como  no 
sea  el  furor  theologicus,  padre  de  la  Inquisición. 
Pero  examinemos  un  poco  esta  noción  de  virilidad, 
puesto  que  el  padre  monje  parece  pensar  que  afir- 
mar o  negar,  sobrepujar  la  duda,  es  más  bien  que  un 
hecho  de  potencia  intelectual,  un  hecho  de  voluntad. 
Examinemos  la  voluntad  y  la  voluntad  de  fe. 

William  James,  el  pragmatista,  otro  cristiano 
desesperado,  otro  en  quien  el  cristianismo  agoni- 
zaba, ha  escrito  todo  un  ensayo  sobre  la  voluntad 
de  creer  (the  will  to  believe).  Y  esta  voluntad 
¿tiene  algo  que  ver  con  la  virilidad?  La  virilidad, 
¿es  fuente  de  la  voluntad? 

Schopenhauer,  que  lo  pensaba  y  colocaba  el  fo- 
co de  la  volición  en  los  órganos  de  la  virilidad, 
nos  alababa  y  admiraba  a  nosotros  los  españoles 
porque  nos  figuramos  que  así  es,  y  citaba  en  apo- 
yo ciertas  expresiones  populares  y  corrientes  en 
España  y  bastante  groseras.  El  nombre  de  esos 
óiganos,  en  efecto,  no  se  les  cae  de  la  boca  a  los 
españoles,  que  se  creen  hombres  de  voluntad,  de 
energía,  de  acción.  Y  se  oyen  horribles  blasfe- 
mias en  que  el  santo  nombre  que  debe  ser  santi- 
ficado se  emplea  como  en  aquella  frase  que  se  lee 
en  el  Satiricón,  de  Petronio,  de  un  hombre  que 
putabat  se  colleum  Jovis  tenere  (II,  4).  Pero  ¿es 
eso  voluntad? 
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La  palabra  española  "voluntad"  es  una  palabra 
sin  raíces  vivas  en  la  lengua  corriente  y  popular. 
En  francés  volonté  está  cerca  de  vouloir,  latín  vul- 
gar volere,  clásico  velle.  Pero  en  español  no  te- 
nemos derivado  de  esa  raíz  latina.  Por  vouloir 
decimos  querer,  del  latín  quaerere,  buscar,  y  de 
querer  tenemos  el  sustantivo  querencia,  que  no  se 
aplica  más  que  a  las  bestias  y  significa  el  apego  que 
cobran  a  un  lugar  o  a  una  persona.  Lo  que  en  es- 
pañol sale  de  los  órganos  de  la  virilidad  no  es  la 
voluntad,  sino  el  deseo,  la  gana. 

¡Gana!  ¡Admirable  palabra!  Gana,  término  de 
origen  germánico  problablemente  —  aunque  el  es- 
pañol sea  la  lengua  latina  más  latina,  más  que 
el  italiano;  la  que  contiene  menos  elementos  ger- 
mánicos — ,  gana  es  algo  como  deseo,  humor,  ape- 
tito. Hay  ganas,  en  plural,  de  comer,  de  beber 
y  de  librarse  de  las  sobras  de  la  comida  y  de  la 
bebida.  Hay  ganas  de  trabajar  y  sobre  todo  ganas 
de  no  hacer  nada.  Como  decía  el  otro:  "No  es  que 
no  tenga  ganas  de  trabajar,  es  que  tengo  ganas 
de  no  trabajar".  Y  la  gana  de  no  hacer  es  des- 
gana. La  virilidad  marcha  a  su  suicidio,  marcha 
por  vía  de  soledad,  de  eunuquismo.  Lo  que  ocu- 
rre a  menudo  con  los  abúlicos  voluntariosos. 

¡Con  cuánto  acierto  y  cuán  hondamente  se  ha 
podido  hablar  de  lujuria  espiritual!  De  esa  luju- 
ria de  solitario  onanista  a  la  manera  del  pobre 
Huysmans,  otro  agonizante  más,  cuando  se  puso 


G3 


en  route  buscando  la  fe  cristiana  monástica,  la  fe 
de  los  solitarios  que  renuncian  a  la  paternidad 
carnal.  "No  me  da  la  real  gana,  no  me  da  la 
santísima  gana",  dice  un  español.  Y  dice  también: 
"Eso  no  me  sale  de.  .  .  la  virilidad"  (por  eufe- 
mismo). Pero  ¿qué?,  ¿cuál  es  la  fuente  de  la  real 
y  santísima  gana? 

La  gana,  ya  lo  hemos  dicho,  no  es  una  potencia 
intelectual,  y  puede  acabar  en  des-gana.  Engendra, 
en  vez  de  voluntad,  la  noluntad,  de  nolle,  no  que- 
rer. Y  la  noluntad,  hija  de  la  des- gana,  conduce 
a  la  nada. 

¡Nada!,  otra  palabra  española  henchida  de  vida, 
de  resonancias  abismáticas,  que  el  pobre  Amiel  — 
otro  agonizante  solitario,  ¡y  cómo  luchó  con  la  vi- 
rilidad! —  graba  en  español  en  su  Diario  íntimo. 
¡Nada!  Es  a  lo  que  vienen  a  dar  la  fe  de  la  virili- 
dad y  la  virilidad  de  la  fe. 

¡Nada!  Así  es  como  se  ha  producido  ese  espe- 
cial nihilismo  español  —  más  valdría  llamarle 
nadismo  para  diferenciarle  del  ruso  —  que  asoma 
ya  en  San  Juan  de  la  Cruz,  que  reflejaron  pálida- 
mente Fenelon  y  Madame  Guyon  y  que  se  llama 
quietismo  en  el  español  aragonés  Miguel  de  Mo- 
linos. Nadismo  que  nadie  ha  definido  mejor  que 
el  pintor  Ignacio  Zuloaga  cuando,  enseñando  a 
un  amigo  su  retrato  del  botero  de  Segovia,  un  mons- 
truo a  lo  Velázquez,  un  enano  disforme  y  senti- 
mental, le  dijo:  " — ¡Si  vieras  qué  filósofo!.,. 
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¡No  dice  nada!"  No  es  que  dijera  que  no  hay  nada 
o  que  todo  se  reduce  a  nada,  es  que  no  decía  nada. 
Era  acaso  un  místico  sumergido  en  la  noche  oscura 
del  espíritu  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Y  acaso  todos 
los  monstruos  de  Velázquez  son  místicos  de  ese 
género.  Nuestra  pintura  española,  ¿no  sería  la 
expresión  más  pura  de  nuestra  filosofía  viril?  El 
botero  de  Segovia,  al  no  decir  nada  de  nada,  se  ha 
librado  de  la  obligación  de  pensar,  es  un  verdadero 
librepensador. 

¿Fe  de  virilidad?  Hay  lo  que  podríamos  lla- 
mar más  bien  que  fe,  más  bien  que  voluntad  de 
creer,  ganas  de  creer.  Y  esto  sale  de  la  carne,  la 
cual,  según  el  Apóstol,  desea  contra  el  espíritu 
(Gal.  V,  17).  Y  aun  cuando  hable  de  voluntad 
de  la  carne,  Oe\r\\iaxa  xr\<;  aágxóc,  (Efes.  II,  3). 
De  la  carne,  que  se  pone  triste  después  que  ha 
sembrado  y  mientras  toda  la  creación  gime  (Rom. 
VIII,  22).  Y,  sin  embargo,  hay  que  propagar  la 
carne.  Y  al  mismo  tiempo  hay  que  economizar 
virilidad  para  engendrar  hijos  de  espíritu.  ¿Por 
cuáles  nos  salvaremos?  ¿Por  los  de  la  carne  en  la 
resurrección  de  la  carne,  o  por  los  del  espíritu  en 
la  inmortalidad  del  alma?  ¿No  son  acaso  en  el 
fondo  dos  sobrevivencias  contradictorias  entre  sí? 

La  carne,  sin  embargo,  según  San  Bernardo  — 
precursor  de  la  piedad  naturalista  franciscana,  tan 
tierna  para  con  el  "hermano  puerco"  que  es  el 
cuerpo  — ,  es  una  compañera  muy  buena  y  muy 
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fiel  del  espíritu  bueno,  "bonus  plañe  fidusque  co- 
mes caro  spiritui  bono"  (De  diligendo  Deo.  Cap. 
XI).  ¿Y  habrá  que  recordar  el  mens  sana  in  cor- 
pore  sano  de  Juvenal?  Pero  acaso  el  cuerpo  per- 
fectamente sano  tiene  un  alma  abismada  en  la  nada, 
como  la  del  botero  de  Segovia. 

¡Ganas  de  creer!  San  Juan  de  la  Cruz  nos  habla 
del  "apetito  de  Dios"  (Subida  del  Monte  Carmelo, 
libro  I,  cap.  X).  Y  este  apetito  mismo  de  Dios, 
cuando  Dios  no  lo  inspira,  es  decir,  cuando  no 
viene  de  la  gracia,  "tiene  la  misma  sustancia  y 
naturaleza  que  si  fuera  acerca  de  materia  y  objeto 
natural",  y  "no  es  más  que  natural  y  lo  será  si  Dios 
no  lo  informare  (Llama^  comm.  del  verso  IV  de 
la  estrofa  III.  Véase  Jean  Baruzzi,  Saint  Jean  de 
la  Croix  et  le  probléme  de  Vexperience  mystique. 
Varis,  Alean,  1924,  lib.  IV,  cap.  IV:  "El  apetito 
de  Dios  no  es  siempre  el  apetito  según  Dios"). 

El  apetito  es  ciego,  dice  el  místico.  Pero  si  es 
ciego,  ¿cómo  puede  creer,  puesto  que  creer  es  ver? 
Y  si  no  ve,  ¿cómo  puede  afirmar  o  negar? 

"Todo  lo  que  hay  en  el  mundo  es  o  concupis- 
cencía  de  la  carne,  o  concupiscencia  de  los  ojos,  o 
soberbia  de  la  vida",  dice  la  primera  de  las  epís- 
tolas atribuidas  al  apóstol  Juan  (II,  15-16).  Y 
es  concupiscencia  de  la  carne,  tanto  como  buscar 
a  Dios  en  el  mundo,  buscarlo  para  que  nuestra 
carne  resucite.  Y  si  es  locura  agónica  querer  pro- 
pagar el  cristianismo  por  la  espada,  a  cristazos, 

La  agonía  del  cristianismo. — 3. 
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por  cruzadas,  es  locura  agónica  quererlo  propagar 
engendrando  carnalmente  cristianos  por  proselitis- 
mo  carnal,  propaganda  vegetativa. 

La  cruzada  es  también  virilidad.  Procede  del 
libre  albedrío  y  no  de  la  gracia.'  Y  toda  cruzada 
es  uno  de  los  actos  más  agónicos  del  cristianismo. 
El  que  va  a  imponer  una  fe  a  otro  por  la  espada, 
lo  que  busca  es  convencerse  a  sí  mismo.  Pide  se- 
ñales, pide  hacer  un  milagro  para  sostener  su  fe. 
Y  toda  cruzada  por  la  espada  acaba  por  producir 
la  conquista  del  conquistador  por  el  conquistado, 
y  el  conquistador  se  hace  nadista. 

Hay  que  economizar  virilidad  en  un  celibato. 
Es  decir,  en  un  monacato  activo.  El  autor  de  la 
Peau  de  chagrín,  Honorato  de  Balzac,  que  nos  ha 
dejado  tantos  hijos  del  espíritu  —  todo  un  pue- 
blo — ,  sin  que  sepamos  que  haya  dejado  uno  solo 
de  carne,  en  un  profundo  estudio  de  la  vida  de 
provincia,  "vida  de  ganas",  El  Cura  de  Tours,  don- 
de leemos  aquellas  admirables  líneas  sobre  la  citta 
dótente  de  las  doncellas  viejas  a  propósito  de  ma- 
demoiselle  Salomón,  que  se  hizo  madre  quedando 
virgen,  Balzac,  al  fin  de  esa  joya  psicológica,  es- 
cribió una  página  imperecedera  sobre  el  celibato. 
Vése  allí  ante  todo  a  Hildebrando,  el  terrible  papa 
—  sólo  un  célibe  puede  ser  infalible,  sólo  el  que 
economiza  su  virilidad  carnal  puede  afirmar  o 
negar  impudentemente — ,  diciendo:  "¡En  nombre 
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de  Dios  te  excomulgo!",  y  pensando:  "¡Dios  en  mi 
nombre  te  excomulga!  Anathema  sit!". 

Y  se  habla  allí  de  "el  egoísmo  aparente  de  los 
hombres  que  llevan  una  ciencia,  una  nación  o  le- 
yes en  su  seno . .  .  para  parir  pueblos  nuevos  o  para 
producir  ideas  nuevas";  es  lo  que  Balzac  llama 
"la  maternidad  de  las  masas".  La  maternidad  y 
no  la  paternidad.  Lo  mismo  que  no  dice  "engen- 
drar", sino  "parir"  (enfanter)  pueblos  nuevos.  Y 
añade  que  deben  unir  en  sus  poderosas  cabezas 
"las  tetas  de  la  mujer  a  la  fuerza  de  Dios".  La 
fuerza  de  Dios  es  virilidad.  ¿Dios  es  macho  o 
hembra?  En  griego,  el  Espíritu  Santo  es  neutro, 
pero  se  identifica  con  Santa  Sofía,  la  Santa  Sabi- 
duría, que  es  femenino. 

Hay  que  economizar  virilidad.  ¿Pero  resuelve 
esto  la  agonía?  "La  agonía"  es  el  título  de  la  úl- 
tima parte  del  terrible  estudio  filosófico  —  así  le 
llamó  su  autor  —  de  la  Peau  de  chagrín,  al  fin  del 
cual  el  protagonista,  es  decir,  el  que  lucha,  que 
agoniza  en  primera  fila,  Rafael  de  Valentín,  mue- 
re sobre  su  mujer,  Paulina,  mordiéndole  el  seno. 
Y  ella,  Paulina,  dice  al  viejo  servidor  Jonatás: 
" — ¡  Qué  quiere  usted ! .  .  .  Es  mío,  yo  lo  he  mata- 
do. ¿Es  que  no  lo  había  yo  ya  previsto?" 

Y  que  el  lector  no  se  asombre  de  que  nos  refi- 
ramos en  este  estudio  sobre  la  agonía  del  cristia- 
nismo a  esas  obras  de  Honorato  de  Balzac,  que 
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fué  un  evangelista,  un  cristiano  a  su  manera.  Y 
volvemos  al  apóstol  San  Pablo. 

El  apóstol  Pablo  no  conocía  mujer  (I  Cor. 
VII,  1),  y  recomendaba,  a  los  que  fueran  de  ello 
capaces,  abstenerse  de  ella.  Gracias  a  esta  conti- 
nencia pudo  engendrar  en  Cristo  Jesús  por  el  Evan- 
gelio (I,  Cor.  IV,  15)  no  hijos  de  carne,  sino  hijos 
de  Dios  (Rom.  IX,  8),  hijos  de  la  mujer  libre  y 
no  de  la  sierva  (Gal.  IV,  23).  A  los  que  tenían 
mujer  les  recomendaba  vivir  como  si  no  la  tuvie- 
sen (I,  Cor.  VII,  29).  Pero  para  el  que  se  sentía 
débil,  para  el  que  no  hacía  el  bien  que  quería, 
sino  el  mal  que  no  quería  (Rom.  VII,  19),  no  la 
voluntad  del  espíritu  que  viene  de  Dios,  sino  la 
gana  de  la  carne  hija  de  la  tierra,  más  le  valía 
casarse  que  abrasarse  (I,  Cor.  VII,  9),  y  la  mu- 
jer es  un  remedio  a  la  concupiscencia. 

¡Un  remedio  a  la  concupiscencia!  ¡Pobre  mu- 
jer! Ella,  a  su  vez,  se  salva  haciendo  hijos  (I, 
Tim.,  II,  9),  si  es  que  no  sabe  hacer  otra  cosa. 
Porque  el  hombre  no  viene  de  la  mujer,  sino  la 
mujer  viene  del  hombre  (I,  Cor.  XI,  9.  Efes.  V,  23), 
puesto  que  Eva  fué  hecha  de  una  costilla  de  Adán. 
Sin  embargo,  la  Virgen  Madre,  de  la  cual  el  viril 
Apóstol  de  los  gentiles  no  habla  jamás,  claro  está, 
no  nació  de  una  costilla  del  Cristo,  sino  éste,  el 
Cristo,  nació  de  una  mujer  (Gal.  IV,  4). 

¡El  Cristo  nació  de  una  mujer!  Y  hasta  el  Cris- 
to histórico,  el  que  resucitó  de  entre  los  muertos. 
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Pablo  nos  cuenta  cómo  fué  Pedro,  por  quien  fué 
visto  el  Cristo  — no  dice  que  Pedro  le  viera,  sino 
que  el  Cristo  fué  visto  por  Pedro,  en  pasiva  — ,  y 
el  último  por  quien  fué  visto  fué  por  él,  por  Pablo, 
"el  menor  de  los  apóstoles"  (I,  Cor.  XV,  8).  Pero 
el  cuarto  Evangelio,  el  que  alguien  llamaría  el 
Evangelio  femenino,  nos  cuenta  que  la  primera 
persona  a  quien  se  apareció  el  Cristo  resucitado 
fué  una  mujer,  María  Magdalena,  y  no  un  hombre 
(Juan,  XX,  15-17).  El  Cristo  fué  visto  por  Pe- 
dro, oído  por  la  Magdalena.  Cuando  ésta  le  tuvo 
delante,  en  cuerpo  espiritual,  en  visión,  no  le  re- 
conoció, hasta  que  habiéndole  oído  que  decía  amo- 
rosamente: "¡María!",  ella  respondió:  "¡Rabbu- 
ní!",  es  decir:  "¡Maestro!".  Y  el  Cristo,  que  no 
era  una  pura  visión,  una  figura  que  no  dice  nada, 
sino  el  Verbo,  la  Palabra,  le  habló.  Y  Jesús  dijo 
en  seguida  a  la  Magdalena:  "No  me  toques".  El 
que  tenía  necesidad  de  tocar  para  creer  era  un 
hombre,  Tomás.  Este  tenía  necesidad  de  ver  en 
las  manos  de  Jesús  las  señales  de  los  clavos  y  to- 
carlas con  el  dedo,  ver  con  el  toque.  Y  es  a  quien 
Jesús  dijo:  "Si  no  hubieras  visto,  no  habrías  creí- 
do. ¡Bienaventurados  los  que  creen  sin  ver!" 
(Juan,  XX,  24-30).  Y  así  es  como  se  dice  que  la 
fe  consiste  en  creer  lo  que  no  se  ha  visto,  sino  oí- 
do. Y  el  Cristo,  después  de  haber  dicho  a  la  Mag- 
dalena: "No  me  toques",  le  dijo:  "No  he  subido 
todavía  hacia  mi  padre.  Ve  a  buscar  a  mis  her- 


manos  y  diles  que  subo  hacia  mi  padre  y  el  vues- 
tro, mi  Dios  y  vuestro  Dios".  Y  María  se  fué  a 
contar  lo  que  había  visto,  y  sobre  todo  lo  que  ha- 
bía oído. 

La  letra  se  ve,  pero  la  palabra  se  oye,  y  la  fe 
entra  por  el  oído.  Pablo  mismo,  cuando  fué  arre- 
batado a  los  cielos,  oyó  "dichos  indecibles".  La 
Samaritana  oyó  al  Cristo,  y  Sara,  ya  vieja,  tuvo 
un  hijo  por  la  fe,  y  Raab,  la  prostituta,  por  la  fe 
se  salvó  (Hebr.  XI,  11-31).  ¿Qué  más?  No  es  una 
mujer,  sino  un  eunuco,  el  eunuco  etíope  de  Can- 
dace,  el  que  leía  a  Isaías  y  creyó  por  lo  que  oyera 
de  boca  del  apóstol  Felipe  (Hechos,  VIII,  26-40). 
*  La  fe  es  pasiva,  femenina,  hija  de  la  gracia,  y 
no  activa,  masculina  y  producida  por  el  libre  al- 
bedrío.  La  visión  beatífica  es  buena  para  la  otra 
vida;  pero  ¿es  visión  o  audición?  La  fe  en  este 
mundo  viene  de  Cristo,  que  es  el  que  resucita,  y 
no  de  la  carne  (Rom.  X,  7),  del  Cristo  que  fué 
virgen,  cuerpo  de  que  los  cristianos  son  miembros 
(I,  Cor.  VI,  15),  según  la  polémica  pauliniana. 

La  mitología  pagana  nos  presenta  a  un  varón, 
a  un  dios  macho,  que  tiene,  sin  obra  de  mujer,  una 
hija.  Es  Júpiter  pariendo  a  Minerva,  pero  por  la 
cabeza. 

¿Y  la  fe?  La  fe  verdaderamente  viva,  la  que 
vive  de  dudas  y  no  las  "sobrepuja",  la  fe  de  un 
Renán,  es  una  voluntad  de  saber  que  cambia  en 
querer  amar,  una  voluntad  de  comprender  que  se 


71 


hace  comprensión  de  voluntad,  y  no  unas  ganas  de 
creer  que  acaban  por  virilidad  en  la  nada.  Y  to- 
do esto  en  agonía,  en  lucha. 

La  virilidad,  la  voluntad,  las  ganas;  la  fe,  la 
feminidad,  la  mujer,  y  la  Virgen  María,  madre 
de  la  fe  también,  y  madre  de  la  fe  por  virginidad. 

Creo,  socorre  mi  incredulidad  (Marcos,  IX,  24). 
Creo,  quiere  decir  "quiero  creer",  o  mejor  "tengo 
ganas  de  creer",  y  representa  el  momento  de  la 
virilidad,  el  del  libre  albedrío,  que  Lutero  llamó 
"siervo  albedrío",  servum  arbitrium.  "Socorre  mi 
incredulidad"  representa  el  momento  de  la  femi- 
nidad, que  es  el  de  la  gracia.  Y  la  fe,  aunque  el 
P.  Jacinto  quisiera  creer  otra  cosa,  proviene  de 
la  gracia  y  no  del  libre  albedrío.  No  cree  el  que*' 
tiene  ganas  de  creer.  La  virilidad  sola  es  estéril. 
En  cambio,  la  religión  cristiana  ha  concebido  la 
maternidad  pura,  sin  concurso  de  hombre,  la  fe  < 
de  gracia  pura,  de  gracia  eficaz.^ 

¡La  fe  de  gracia  pura!  El  Angel  del  Señor  en-  v 
tró  en  el  cuarto  de  María,  y  saludándola  le  dijo: 
"No  temas,  María,  has  hallado  gracia  ante  Dios", 
y  le  anunció  el  misterio  del  nacimiento  de  Cristo. 
Y  ella  le  preguntó  cómo  podía  ser  eso,  pues  que 
no  había  conocido  hombre,  y  el  ángel  se  lo  ex- 
plicó. Y  ella:  "He  aquí  la  esclava  del  Señor,  há- 
gase en  mí  según  tu  palabra".  Y  el  ángel  se  fué 
(Luc,  I,  26-39). 

Llena  de  gracia:  xexaQiTü)|xévTV  No  se  llama  así 
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(Luc.  I,  28)  más  que  a  una  mujer,  al  símbolo  de 
la  feminidad  pura,  de  la  maternidad  virginal,  a  la 
que  no  tuvo  que  "sobrepujar"  las  dudas,  porque 
no  las  tuvo,  ni  tuvo  menester  de  virilidad.  "¡Bien- 
aventurados los  pobres  de  espíritu,  porque  de  ellos 
es  el  reino  de  los  cielos!  ¡Bienaventurados  los  pu- 
ros de  corazón,  porque  ellos  verán  a  Dios!"  (Mat. 
V,3y8). 

Se  llama  "hilos  de  la  Virgen"  a  ciertos  hilillos 
que  flotan  al  viento  y  sobre  los  que  ciertas  arañas 
que  Hesíodo  (Los  trabajos  y  los  días,  777)  llama 
volantes  se  lanzan  al  aire  libre  y  hasta  al  huracán. 
Hay  simientes  aladas,  vilanos;  pero  estas  arañas 
hilan  de  sus  propias  entrañas  esos  hilos,  esos 
livianos  estambres  en  que  se  lanzan  al  espacio  des- 
conocido. ¡Terrible  símbolo  de  la  fe!  Porque  la 
fe  depende  de  hilos  de  la  Virgen. 

Cuéntase  que  cuando  el  escorpión  se  ve  rodeado 
de  llamas  y  amenazado  de  perecer  en  el  fuego, 
se  hunde  su  propio  aguijón  envenenado  en  la  ca- 
beza. Nuestro  cristianismo  y  nuestra  civilización, 
¿no  son  un  suicidio  de  este  género? 

El  Apóstol  dice  de  la  polémica  de  la  agonía  que 
el  que  lucha,  el  que  agoniza,  lo  domina  todo: 
jiag  fié  ó  áYwvitó^evoc;  jrdvtá  érxQaTevetai  (I,  Cor. 
IX,  25).  También  él,  Pablo,  combatió  su  buen  com- 
bate, agonizó  su  buena  agonía  tóv  xá7óv  ¿Yoóva 
fiYwviajiái  (II,  Tim.  IV,  7).  ¿Venció?  En  esta  lucha, 
vencer  es  ser  vencido.  El  triunfo  de  la  agonía  es 
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la  muerte,  y  esta  muerte  es  acaso  la  vida  eterna. 
Hágase  tu  voluntad,  así  en  la  tierra  como  en  el  cie- 
lo, y  hágase  en  mí  según  tu  palabra.  El  acto  de 
engendrar  es  también  una  agonía. 


VII 


EL   SUPUESTO  CRISTIANISMO 
SOCIAL 


¿Qué  es  eso  del  cristianismo  social?  ¿Qué  es  eso 
del  reinado  social  de  Jesucristo,  con  que  tanto  nos 
marean  los  jesuítas?  ¿Qué  tiene  que  ver  la  cris- 
tiandad, la  verdadera  cristiandad,  con  la  sociedad 
de  aquí  abajo,  de  la  tierra?  ¿Qué  es  eso  de  la 
democracia  cristiana? 

"Mi  reino  no  es  de  este  mundo"  (Juan,  XVIII, 
36),  dijo  el  Cristo  cuando  vió  que  no  llegaba  el 
fin  de  la  historia.  Y  también:  "Dad  al  César  lo 
que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios"  (Luc, 
XX,  25).  Pero  hay  que  recordar  en  qué  condicio- 
nes se  pronunció  esta  sentencia  cardinal. 

Los  que  le  perseguían  para  perderle  acordaron 
preguntarle  si  era  o  no  lícito  pagar  tributo  al  Cé- 
sar, al  invasor,  al  enemigo  de  la  patria  judía,  que 
era  la  autoridad.  Si  decía  que  sí,  presentaríanle 
al  pueblo  como  un  mal  judío,  como  un  mal  pa- 
triota, y  si  decía  que  no,  acusaríanle  como  sedi- 
cioso ante  las  autoridades  cesáreas.  Al  recibir  la 
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pregunta,  Jesús  pidió  una  moneda  y,  mostrando 
la  efigie  del  cuño,  preguntó:  "¿De  quién  es  la  efi- 
gie?". "Del  César",  le  dijeron.  Y  él:  "Pues  bien: 
dad  al  César  lo  que  es  del  César,  y  a  Dios  lo  que 
es  de  Dios".  Que  puede  entenderse:  primero,  dad 
al  César,  al  mundo,  a  la  sociedad,  el  dinero,  que 
es  del  César,  del  mundo,  de  la  sociedad;  y  a  Dios, 
el  alma,  que  ha  de  resucitar  en  el  cuerpo.  Sacudió- 
se así  de  todo  problema  económicosocial  él,  que 
había  dicho  que  es  más  difícil  que  entre  un  rico 
en  el  reino  de  los  cielos,  que  el  que  pase  un  ca- 
mello por  el  ojo  de  una  aguja;  y  mostró  que  su 
buena  nueva  nada  tenía  que  ver  con  cuestiones 
económicosociales  o  con  cuestiones  nacionales,  na- 
da con  democracia  o  demagogia  internacional  y 
nada  con  nacionalismo. 

En  el  cuarto  Evangelio  se  nos  dice  la  razón  por 
la  que  los  escribas  y  fariseos  hicieron  condenar  al 
Cristo.  Mejor  que  la  razón,  el  pretexto.  Fué  por 
antipatriota.  "Se  reunieron,  pues,  los  sumos  sacer- 
dotes y  los  fariseos  en  concejo  y  dijeron:  ¿Qué 
vamos  a  hacer?,  porque  este  hombre  hace  muchas 
6eñales;  si  le  dejamos  así,  todos  creerán  en  él,  y 
vendrán  los  romanos  y  nos  suprimirán  el  lugar  y 
la  raza".  Uno  de  ellos,  Caifás,  que  era  el  sumo 
sacerdote  de  aquel  año,  les  dijo:  "Vosotros  no  sa- 
béis nada,  ni  pensáis  que  os  conviene  que  muera 
un  hombre  por  el  pueblo  y  no  que  perezca  toda 
la  raza".  (Juan,  XI,  47-51). 
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De  donde  se  ve  que  buscaban  perderle  por  an- 
típatriota,  porque  su  reino  no  era  de  este  mundo, 
porque  no  se  preocupaba  ni  de  economía  pclítica, 
ni  de  democracia,  ni  de  patriotismo. 

Pero  después  de  Constantino,  cuando  empezó  la 
romanización  de  la  cristiandad,  cuando  empezó  a 
querer  convertirse  la  letra,  no  el  verbo,  del  Evan- 
gelio en  algo  así  como  una  ley  de  las  Doce  Tablas, 
los  Césares  se  pusieron  a  querer  proteger  al  Padre 
del  Hijo,  al  Dios  del  Cristo  y  de  la  cristiandad. 
Y  nació  esa  cosa  horrenda  que  se  llama  el  Derecho 
Canónico.  Y  se  consolidó  la  concepción  jurídica, 
mundana,  social  del  supuesto  cristianismo.  San 
Agustín,  el  hombre  de  la  letra,  era  ya  un  jurista, 
un  leguleyo.  Lo  era  San  Pablo.  A  la  vez  que  un 
místico.  Y  el  místico  y  el  jurista  luchaban  en  él. 
De  un  lado,  la  ley;  de  otro,  la  gracia. 

Derecho  y  deber  no  son  sentimientos  religiosos 
cristianos,  sino  jurídicos.  Lo  cristiano  es  gracia 
y  sacrificio.  Y  eso  de  la  democracia  cristiana  es 
algo  así  como  química  azul.  ¿Es  que  puede  ser 
cristiano  lo  mismo  el  que  sostiene  la  tiranía  que 
el  que  apoya  la  democracia  o  la  libertad  civil?  Es 
que  el  cristiano,  en  cuanto  cristiano,  no  tiene  que 
ver  con  eso. 

Pero  como  el  cristiano  es  hombre  en  sociedad,  es 
hombre  civil,  es  ciudadano,  ¿puede  desinteresarse 
de  la  vida  social  y  civil?  ¡Ah!,  es  que  la  cristian- 
dad pide  una  soledad  perfecta;  es  que  el  ideal 
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de  la  cristiandad  es  un  cartujo  que  deja  padre  y 
madre  y  hermanos  por  Cristo,  y  renuncia  a.  formar 
familia,  a  ser  marido  y  a  ser  padre.  Lo  cual,  si 
ha  de  persistir  el  linaje  humano,  si  ha  de  persistir 
la  cristiandad  en  el  sentido  de  comunidad  social  y 
civil  de  cristianos,  si  ha  de  persistir  la  Iglesia  es 
imposible.  Y  esto  es  lo  más  terrible  de  la  agonía 
del  cristianismo. 

No  puede  actuarse  en  la  historia  lo  que  es  anti- 
histórico, lo  que  es  la  negación  de  la  historia.  0  la 
resurrección  de  la  carne  o  la  inmortalidad  del 
alma,  o  el  verbo  o  la  letra,  o  el  Evangelio  o  la 
Biblia.  La  historia  es  enterrar  muertos  para  vivir 
de  ellos.  Son  los  muertos  los  que  nos  rigen  en  la 
historia,  y  el  Dios  del  Cristo  no  es  Dios  de  muertos, 
sino  de  vivos. 

El  puro  cristianismo,  el  cristianismo  evangélico, 
quiere  buscar  la  vida  eterna  fuera  de  la  historia,  y 
se  encuentra  con  el  silencio  del  universo,  que  ate- 
rraba a  Pascal,  cuya  vida  fué  agonía  cristiana. 

Y  en  tanto  la  historia  es  el  pensamiento  de  Dios 
en  la  tierra  de  los  hombres. 

Los  jesuítas,  los  degenerados  hijos  de  Iñigo  de 
Loyola,  nos  vienen  con  la  cantinela  esa  del  reinado 
social  de  Jesucristo,  y  con  ese  criterio  político  quie- 
ren tratar  los  problemas  políticos  y  los  económico- 
sociales.  Y  defender,  por  ejemplo,  la  propiedad 
privada.  El  Cristo  nada  tiene  que  ver  ni  con  el 
socialismo  ni  con  la  propiedad  privada.  Como  el 
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costado  del  divino  antipatriota  que  fué  atravesado 
por  la  lanza,  y  de  donde  salió  sangre  y  agua  que 
hizo  creer  a  un  soldado  ciego,  nada  tiene  que  ver 
con  el  Sagrado  Corazón  de  los  jesuítas.  El  soldado 
era  ciego,  ¡claro!,  y  vió  en  cuanto  le  tocó  la  san- 
gre del  que  dijo  que  su  reino  no  era  de  este  mundo. 

¡Y  esos  otros  pobres  diablos  —  diablo,  diabo- 
los,  quiere  decir  acusador  —  que  dicen  que  Jesús 
fué  un  gran  demócrata,  un  gran  revolucionario  o 
un  gran  republicano!  La  pasión  del  Cristo  sigue. 
Porque  pasión,  y  grande,  es  tener  que  sufrir  el 
que  unos  le  quieran  hacer  radicalsocialista  y  los 
otros  bloc-nacionalista,  el  qúe  éstos  le  quieran 
hacer  francmasón  y  aquéllos  jesuíta.  Lo  que  fué  el 
Cristo  fué  un  judío  antipatriota  para  los  sumos 
sacerdotes,  escribas  y  fariseos  del  judaismo. 

"Lo  cierto  es  que  para  un  sacerdote  que  deja 
la  Iglesia  es  grande  la  tentación  de  hacerse  de- 
mócrata . .  .  Tal  fué  el  destino  de  Lamennais.  Una 
de  las  grandes  corduras  del  abate  Loyson  ha  sido 
resistir  en  este  punto  a  todas  las  seducciones  y  re- 
husarse a  las  caricias  que  el  partido  avanzado  no 
deja  jamás  de  prodigar  a  los  que  rompen  con  los 
lazos  oficiales".  Así  dice  Renán  (Souvenirs  d'en- 
fance  et  de  jeunesse,  página  195).  Pero  el  abate 
Loyson,  o  mejor  el  P.  Jacinto,  se  casó  y  crió  fa- 
milia, y  tuvo  hijos,  y  se  hizo  ciudadano,  y  al  verse 
reproducido  en  la  carne  de  otros,  sin  esperar  a  su 
propia  resurrección,  debió  sentir  nacer  el  anhelo 
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de  la  inmortalidad  en  la  historia  y,  con  ello,  la 
preocupación  por  los  problemas  sociales. 

No  se  olvide,  dicho  sea  con  toda  reverencia, 
que  el  Cristo  fué  soltero.  Por  ello  debía  parecer 
antipatriota  a  sus  compatriotas  bíblicos. 

No,  no;  la  democracia,  la  libertad  civil,  o  la 
dictadura,  la  tiranía,  tienen  tan  poco  que  ver  con 
el  cristianismo  como  la  ciencia,  la  obra  social  del 
catolicismo  belga,  verbigracia,  tan  poco  como 
Pasteur. 

No  es  misión  cristiana  la  de  resolver  el  proble- 
ma económico  social,  el  de  la  pobreza  y  la  riqueza, 
el  del  reparto  de  los  bienes  de  la  tierra;  y  esto, 
aunque  lo  que  redima  al  pobre  de  su  pobreza  re- 
dimirá de  su  riqueza  al  rico,  lo  mismo  que  lo  que 
redima  al  esclavo  redimirá  al  tirano,  y  que  hay 
que  acabar  con  la  pena  de  muerte  para  rescatar  no 
al  reo,  sino  al  verdugo.  Pero  esto  no  es  misión 
cristiana.  El  Cristo  llama  lo  mismo  a  pobres  y  a 
ricos,  a  esclavos  y  a  tiranos,  a  reos  y  a  verdugos. 
Ante  el  próximo  fin  del  mundo,  ante  la  muerte, 
¿qué  significan  pobreza  y  riqueza,  esclavitud  y 
tiranía,  ser  ejecutado  o  ejecutar  una  sentencia  de 
muerte? 

"Siempre  habrá  pobres  entre  vosotros",  dijo  el 
Cristo.  Y  no,  como  aparentan  creer  algunos  de 
los  que  se  llaman  cristianos  sociales,  para  que  se 
pueda  ejercer  la  limosna,  lo  cual  llaman  caridad, 
sino  porque  siempre  habrá  sociedad  civil,  padres  e 
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hijos,  y  la  sociedad  civil,  la  civilización,  lleva  con- 
sigo la  pobreza. 

En  España,  el  mendigo  pide  una  limosnita  por 
amor  de  Dios,  y  cuando  no  se  le  da  la  limosna, 
se  le  contesta:  "¡Perdone  por  Dios,  hermano!"  Y 
como  el  mendigo  pide  por  Dios,  se  le  llama  por- 
diosero. Y  como  el  otro,  el  supuesto  rico,  le  pide 
perdón  por  Dios,  podría  llamársele  también  por- 
diosero. Y  pordioseros  los  dos. 

El  P.  Jacinto  escribía  el  13  de  mayo  de  1901  en 
Jerusalén:  "La  señora  Yakolew,  mujer  del  cónsul 
ruso  de  Jerusalén,  se  lamenta,  como  nosotros,  de 
que  las  iglesias  cristianas  hayan  hecho  de  Jeru- 
salén la  ciudad  de  la  ignorancia,  de  la  suciedad, 
de  la  pereza  y  de  la  mendicidad.  Y  será  lo  mismo 
donde  quiera  que  gobiernen  los  curas.  Véase 
Lourdes,  de  Zola.  La  señora  Yakelow  dice  que 
hemos  calumniado  a  los.  antiguos  griegos  y  roma- 
nos. Tenían  la  idea  de  un  Dios  único  y  sus  estatuas 
no  eran  más  que  símbolos.  Las  costumbres  no 
eran  tampoco  más  corrompidas  que  hoy,  y  la  dig- 
nidad del  carácter  y  de  la  vida  era  mayor.  En- 
tonces, ¿qué  es  lo  que  ha  venido  a  hacer  el  cristia- 
nismo?" 

Ciertamente  que  no  a  acabar  con  la  ignorancia 
ni  con  la  suciedad,  ni  a  introducir  dignidad  en 
el  carácter  y  en  la  vida,  eso  que  los  hombres  de 
mundo  llaman  dignidad. 

Un  cura  español,  Jaime  Balmes,  escribió  un  li- 
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bro  sobre  El  protestantismo  comparado  con  el  ca- 
tolicismo en  sus  relaciones  con  la  civilización.  Pues 
bien:  podrá  juzgarse  al  protestantismo  y  al  cato- 
licismo en  sus  relaciones  con  la  civilización;  pero 
la  cristiandad,  la  cristiandad  evangélica,  nada  tie- 
ne que  hacer  con  la  civilización.  Ni  con  la  cultura. 

Ni  con  la  cultura  latina,  con  c  minúscula  y  curva 
y  redondita,  ni  con  la  Kultur  germánica,  con  K 
mayúscula  y  de  cuatro  puntas  derechas,  como  las 
de  un  caballo  de  frisa. 

Y  como  sin  civilización  y  sin  cultura  no  puede 
vivir  la  cristiandad,  de  aquí  la  agonía  del  cristia- 
nismo. Y  la  agonía  también  de  la  civilización  cris- 
tiana, que  es  una  contradicción  íntima.  Y  de  esa 
agonía  viven  los  dos:  el  cristianismo  y  la  civiliza- 
ción que  llamamos  grecorromana  u  occidental.  La 
muerte  de  uno  de  ellos  sería  la  muerte  del  otro. 
Si  muere  la  fe  cristiana,  la  fe  desesperada  y  agó- 
nica, morirá  nuestra  civilización;  si  muere  nuestra 
civilización,  morirá  la  fe  cristiana.  Y  tenemos  que 
vivir  en  agonía. 

Las  religiones  paganas,  religiones  de  Estado,  eran 
políticas;  el  cristianismo  es  apolítico.  Pero  como 
desde  que  6e  hizo  católico,  y  además  romano,  se 
paganizó,  convirtiéndose  en  religión  de  Estados  — 
¡y  hasta  hubo  un  Estado  Pontificio!  — ,  se  hizo 
político.  Y  se  engrandeció  su  agonía. 

¿El  cristianismo  es  pacifista?  He  aquí  una  pre- 
gunta que  nos  parece  que  carece  de  sentido.  El 
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cristianismo  está  por  encima,  o,  si  se  quiere,  por 
debajo  de  esas  distinciones  mundanas  y  puramente 
morales,  o  acaso  no  más  que  políticas,  de  pacifismo 
y  belicosismo,  de  civilismo  y  militarismo;  de  si 
vis  pacem,  para  bellum:  si  quieres  paz,  prepara 
la  guerra;  que  se  convierte  en  si  vis  bellum,  para 
pacem:  si  quieres  guerra,  prepara  la  paz;  prepá- 
rate a  ella  en  la  paz. 

Ya  vemos  que  el  Cristo  dijo  que  no  venía  a 
traer  disensión  en  las  familias,  sino  fuego,  jrvQ»  y 
división,  8ta|XEpianvó  y  además  espada,  |iáxáiQav 
(Mat.,  X,  34).  Pero  cuando,  sorprendido  en  el 
monte  de  los  Olivos  por  los  que  iban  a  prenderle, 
le  preguntaron  los  suyos  si  se  defenderían  con 
espada,  les  contestó  que  lo  dejasen  por  entonces, 
y  curó  a  uno  a  quien  le  hirieron  en  una  oreja  (Luc, 
XXII,  50-52).  Y  a  Pedro,  que  sacó  la  espada  e 
hirió  a  un  siervo  del  sumo  sacerdote,  Maleo,  le  re- 
prendió, diciéndole:  "¡Mete  la  espada  en  la  vaina, 
pues  todos  los  que  cogen  espada,  por  la  espada 
perecerán!"  (Mat.,  XXVI,  51-53;  Juan,  XVIII). 

El  cuarto  Evangelio,  el  que  se  llama  de  Juan, 
es  el  único  que  nos  dice  que  quien  sacó  la  espada 
para  defender  con  ella  al  Maestro  fué  Simón  Pe- 
dro, la  piedra  sobre  que  se  supone  construida  la 
Iglesia  Católica  Apostólica  Romana,  el  supuesto 
fundador  de  la  dinastía  que  estableció  el  poder  tem- 
poral de  los  papas  y  que  predicó  las  cruzadas. 

Pasa  el  cuarto  Evangelio  por  ser  el  menos  his- 
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tórico  en  el  sentido  materialista  o  realista  de  la  his- 
toria; pero  en  el  sentido  hondo,  en  el  sentido  idea- 
lista y  personal,  el  cuarto  Evangelio,  el  simbólico, 
es  mucho  más  histórico  que  los  sinópticos  que  los 
otros  tres.  Ha  hecho  y  está  haciendo  mucho  más  la 
historia  agónica  del  cristianismo. 

Y  en  éste,  el  más  histórico,  por  ser  el  más  sim- 
bólico de  los  cuatro  Evangelios  y  a  la  vez  el  más 
vivo  de  ellos,  se  le  dice  al  simbólico  fundador  de  la 
dinastía  pontificia  católica  romana,  que  el  que  coge 
la  espada,  por  la  espada  perecerá.  En  setiembre 
de  1870,  las  tropas  de  Víctor  Manuel  de  Saboya 
entraron  a  espada  en  la  Roma  pontificia.  Y  se  agra- 
vó la  agonía  del  catolicismo,  que  había  empezado 
el  día  en  que  se  proclamó,  en  el  Concilio  del  Vati- 
cano, el  dogma  jesuítico  de  la  infalibilidad  pon- 
tificia. 

Dogma  militarista;  dogma  engendrado  en  el  seno 
de  una  milicia,  de  una  Compañía  fundada  por  un 
antiguo  soldado,  por  un  militar  que,  después  de  he- 
rido e  inutilizado  para  la  milicia  de  espada,  fundó 
la  milicia  de  crucifijo.  Y  dentro  de  la  Iglesia  Ro- 
mana, la  disciplina,  discipulina,  en  que  el  discípulo 
no  aprende  — non  discit — ,  sino  que  recibe  pasi- 
vamente la  orden,  el  dogma;  no  la  doctrina,  no  la 
enseñanza  del  maestro,  y  mejor  que  del  maestro,  del 
jefe,  conforme  al  tercer  grado  de  obediencia,  que 
Loyola  encarecía  a  los  Padres  y  Hermanos  de  Por- 
tugal. ¡Y  ésta  sí  que  es  agonía! 
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¿Quiere  alguien,  pues,  que  la  Iglesia  Romana 
predique  la  paz?  Hace  poco  que  los  obispos  espa- 
ñoles, en  un  documento  colectivo,  le  llamaban  a 
la  guerra  por  el  protectorado  civil  —  ¡protectorado 
y  civil!  —  que  el  reino  de  España,  no  la  nación 
española,  sigue  en  Marruecos,  ¡la  llamaban  cruza- 
da! Que  cruzada  tanto  puede  llamarse  así  por  lle- 
var los  guerreros  una  cruz  como  emblema,  como  por 
machacar  cabezas  de  infieles  con  una  cruz  esgrimi- 
da a  modo  de  maza.  ¡Terrible  lucha!,  ¡terrible 
agonía! 

Cuando  la  Iglesia  Católica,  pues,  quiere  mante- 
nerse cristiana,  no  puede  predicar  ni  la  guerra  ni 
la  paz.  Louis  Veuillot:  "Creemos  que  las  ruinas 
de  la  guerra  se  reparan  menos  difícilmente  que 
las  ruinas  de  la  paz.  Antes  se  restablece  un  puente, 
se  vuelve  a  levantar  una  casa,  se  replanta  una  huer- 
ta que  se  derriba  un  lupanar.  En  cuanto  a  los 
hombres,  esto  rebrota  ello  solo  y  la  guerra  mata 
menos  almas  que  la  paz.  En  el  Syllabus  no  hay 
artículo  positivo  contra  la  guerra.  Es  la  paz  sobre 
todo  la  que  hace  la  guerra  a  Dios". 

No  cabe  escribir  más  blasfemias.  ¿Las  habría 
escrito  después  de  Sedán?  ¿Las  escribiría  hoy,  en 
1925?  Tal  vez,  porque  estos  hombres  no  reconocen 
jamás  haberse  equivocado.  En  todo  caso,  la  guerra 
funda  más  lupanares  que  la  paz,  y  no  es  cosa  segura 
que  los  hombres  "esto  rebrote  sólo"  — ¡esto! — , 
ni  que  la  guerra  mate  menos  almas  que  la  paz.  La 
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guerra  entristece  y  entenebrece  el  alma.  Y  la  paz 
también.  En  el  Syllabus  podrá  no  haber  artículo 
positivo  contra  la  guerra;  pero  en  el  Evangelio  los 
hay  contra  la  guerra  y  contra  la  paz,  por  la  guerra 
o  por  la  paz.  Y  es  que  paz  y  guerra  son  cosas  de 
este  mundo,  que  no  es  el  reino  de  Cristo.  Abisag  la 
sunamita  nada  tenía  que  ver  ni  con  las  obras  de  la 
paz  salomónica,  ni  con  la  guerra  entre  Salomón  y 
Adonías. 

La  lucha  del  cristiano,  su  agonía,  no  es  ni  de 
paz  ni  de  guerra  mundanas.  Y  es  inútil  preguntar 
si  el  misticismo  es  acción  o  es  contemplación,  por- 
que es  contemplación  activa  y  acción  contemplativa. 

Nietzsche  hablaba  de  lo  que  está  más  allá  del 
bien  y  del  mal.  El  cristianismo  está  más  allá  de 
la  guerra  y  de  la  paz.  O  mejor,  más  acá  que  la 
paz  y  la  guerra. 

La  Iglesia  romana,  digamos  el  jesuitismo,  pre- 
dica una  paz,  que  es  la  paz  de  la  conciencia,  la  fe 
implícita,  la  sumisión  pasiva.  León  Chestov  (La 
noche  de  Getsemaní)  dice  muy  bien:  "Recordemos 
que  las  llaves  terrenales  del  reino  de  los  cielos  co- 
rrespondieron a  San  Pedro  y  a  sus  sucesores  justa- 
mente porque  Pedro  sabía  dormir  y  dormía  mien- 
tras que  Dios,  descendido  entre  los  hombres,  se 
preparaba  a  morir  en  la  cruz".  San  Pedro  sabía 
dormir  o  dormía  sin  saberlo.  Y  San  Pedro  fué  el 
que  renegó  del  Maestro  hasta  que  le  despertó  el 
gallo,  que  es  el  que  despierta  a  los  durmientes. 


VIII 


EL  INDIVIDUALISMO  ABSOLUTO 


A  todo  esto  nos  dicen  que  desaparecerán  juntos 
el  cristianismo  y  la  civilización  occidental  o  greco- 
rromana y  que  vendrá,  por  el  camino  de  Rusia  y 
del  bolchevismo,  otra  civilización,  o,  como  quiera 
llamársela,  una  civilización  asiática,  oriental,  de 
raíces  budistas,  una  civilización  comunista.  Porque 
el  cristianismo  es  el  individualismo  radical.  Y,  sin 
embargo,  el  verdadero  padre  del  sentimiento  nihi- 
lista ruso  es  Dostoyevsqui,  un  cristiano  desesperado, 
un  cristiano  en  agonía. 

Mas  aquí  tropezamos  con  que  no  hay  conceptos 
más  contradictorios  en  sí  mismos,  que  más  se  pres- 
ten a  aplicaciones  contradictorias,  que  los  conceptos 
de  individualismo  y  comunismo,  así  como  los  de 
anarquismo  y  socialismo.  Es  absolutamente  impo- 
sible poner  nada  en  claro  con  ellos.  Y  los  que  con 
esos  conceptos  creen  ver  claro,  son  espíritus  oscuros. 
¡Qué  no  haría  la  terrible  dialéctica  agónica  de  San 
Pablo  con  esos  conceptos! 
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Como  la  individualidad  es  lo  más  universal,  así 
no  cabe  entenderse  en  este  terreno. 

Los  anarquistas,  si  quieren  vivir,  tienen  que  fun- 
dar un  Estado.  Y  los  comunistas  tienen  que  apo- 
yarse en  la  libertad  individual. 

Los  más  radicales  individualistas  fundan  una 
comunidad.  Los  eremitas  se  unen  y  forman  un  mo- 
nasterio, es  decir,  un  convento  de  monjes,  monachos, 
de  solitarios.  Solitarios  que  tienen  que  ayudarse 
unos  a  otros.  Y  dedicarse  a  enterrar  sus  muertos. 
Y  hasta  tienen  que  hacer  historia,  ya  que  no  hagan 
hijos. 

Sólo  el  ermitaño  se  acerca  al  ideal  de  vida  in- 
dividualista. Un  hombre  de  ciencia  español  que 
cerca  de  los  sesenta  años  se  dedicó  a  aprender  a 
andar  en  bicicleta,  me  decía  que  era  éste  el  medio 
de  locomoción  más  individualista.  Y  yo  le  repli- 
qué: "No,  don  José;  el  medio  de  locomoción  in- 
dividualista es  andar  solo,  a  pie,  descalzo  y  por 
donde  no  hay  caminos".  Es  vivir  solo,  desnudo  y 
en  el  desierto. 

El  P.  Jacinto,  de  quien  hablaremos,  después  de 
su  ruptura  con  la  Iglesia  Católica  Romana,  escribía 
que  la  raza  anglosajona  es  "la  raza  de  la  familia 
moral  y  fuerte,  la  raza  de  la  personalidad  enérgica 
y  libre,  la  raza  del  cristianismo  individual ..."  Es- 
to de  que  el  cristianismo  protestante,  sobre  todo  el 
calvinismo,  es  el  del  individualismo,  se  ha  repetido 
mucho.  Pero  no  cabe  cristianismo  individual  más 
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que  en  el  celibato;  el  cristianismo  dentro  de  la  fa- 
milia no  es  ya  cristianismo  puro,  es  compromiso 
con  el  siglo.  Para  seguir  a  Cristo,  hay  que  dejar 
padre,  y  madre,  y  hermanos,  y  esposa  e  hijos.  Y 
si  así  se  hace  imposible  la  continuación  del  linaje 
humano,  ¡tanto  peor  para  éste! 

Mas  el  monasterio  universal  es  imposible;  es  im- 
posible el  monasterio  que  abarque  a  todos.  Y  de 
aquí  dos  clases  de  cristianos.  Unos  son  los  cristia- 
nos del  mundo,  los  del  siglo  —  saecula  quiere  de- 
cir  generaciones  — ,  los  cristianos  civiles,  los  que 
crían  hijos  para  el  cielo,  y  los  otros  son  los  puros 
cristianos,  los  regulares,  los  del  claustro,  los  mona- 
chos.  Aquéllos  propagan  la  carne  y,  con  ello,  el 
pecado  original;  éstos  propagan  el  espíritu  solita- 
rio. Pero  cabe  llevar  el  mundo  al  claustro,  el  siglo 
a  la  regla,  y  cabe  guardar  en  medio  del  mundo  el 
espíritu  del  claustro. 

Unos  y  otros,  cuando  son  religiosos,  viven  en  ín- 
tima contradicción,  en  agonía.  El  monje  que  guar- 
da virginidad,  que  se  reserva  la  simiente  de  la  car- 
ne, que  cree  ha  de  resucitar  y  que  se  deja  llamar 
padre  —  si  es  monja,  madre  — ,  sueñan  en  la  inmor- 
talidad del  alma,  en  sobrevivir  en  la  historia. 

San  Francisco  de  Asís  pensaba  que  se  hablaría 
de  él.  Bien  que  San  Francisco  de  Asís  no  era  pro- 
piamente un  solitario,  un  monje  monachus,  sino  que 
era  un  hermanito,  fratello,  un  fraile.  Y,  por  otra 
parte,  el  cristiano  civil,  ciudadano,  padre  de  fami- 
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lia,  mientras  vive  en  la  historia  piensa  si  acaso  no 
peligrará  su  salvación.  Y  si  es  trágico  el  hombre 
mundano  que  se  encierra  —  o  le  encierran,  más 
bien  —  en  un  monasterio,  es  más  trágico  el  monje 
de  espíritu,  el  solitario  que  tiene  que  vivir  en  el 
siglo. 

El  estado  de  virginidad  es  para  la  Iglesia  Cató- 
lica Apostólica  Romana  un  estado  en  sí  más  per- 
fecto que  el  de  matrimonio.  Que  aunque  haya  he- 
cho de  éste  un  sacramento,  es  como  una  concesión 
al  mundo,  a  la  historia.  Pero  los  vírgenes  y  las 
vírgenes  del  Señor  viven  angustiados  por  el  instinto 
de  paternidad  y  de  maternidad.  En  un  convento 
de  monjas  hay  el  culto  frenético  al  niño  Jesús,  al 
Dios  niño. 

¿Podría  llegar  la  cristiandad  —  acaso  la  huma- 
nidad —  a  constituirse  como  una  colmena  o  un  hor- 
miguero: con  padres  y  madres,  de  un  lado,  y  obre- 
ras estériles,  neutras,  del  otro?  En  la  colmena  y 
en  el  hormiguero,  las  abejas  y  las  hormigas  neutras 
—  ¿por  qué  se  les  hace  femeninas  y  se  les  supone 
hembras,  y  no  machos  abortados?  —  son  las  que 
trabajan  y  son  las  que  crían  a  la  generación  de  los 
sexuados.  Son  las  tías  maternales.  O  los  tíos  pater- 
nales, si  queréis.  Entre  nosotros,  los  padres  y  las 
madres  suelen  ser  los  que  trabajan  para  mantener  a 
su  prole;  son  los  proletarios  los  que  hacen  vivir  la 
carne,  los  que  producen,  los  productores  que  perpe- 
túan la  vida  material.  Pero  ¿y  la  vida  espiritual? 
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En  los  pueblos  católicos  son  los  monjes  y  las  mon- 
jas, son  los  tíos  paternales  y  las  tías  maternales  los 
que  mantienen  la  tradición  religiosa  cristiana,  los 
que  educan  a  la  juventud.  Pero  como  tienen  que 
educarla  para  el  mundo,  para  el  siglo,  para  ser  pa- 
dres y  madres  de  familia,  para  la  vida  civil,  polí- 
tica, de  aquí  la  contradicción  íntima  de  su  ense- 
ñanza. Una  abeja  podrá  enseñar  a  otra  abeja  a 
construir  una  celda,  pero  no  puede  enseñar  a  un 
zángano  a  fecundar  a  la  reina. 

Y  esta  íntima  contradicción  de  la  enseñanza  mo- 
nástica, dada  a  futuros  ciudadanos,  llega  a  su  colmo 
en  la  Compañía  llamada  de  Jesús.  Los  jesuítas  no 
gustan  de  que  se  les  llame  ni  monjes  ni  frailes. 
Monje  es  un  benedictino  o  un  cartujo;  fraile  es  un 
franciscano  o  un  dominico.  Pero  desde  que  los  je- 
suítas, para  combatir  la  Reforma,  que  fué  la  que 
secularizó  y  generalizó  la  enseñanza  primaria,  se 
dedicaron  a  educar  seglares,  ciudadanos,  futuros 
padres  de  familia,  las  demás  órdenes  religiosas  les 
han  seguido  y  se  han  jesuitizado.  Acabando  por  to- 
mar el  oficio  de  la  enseñanza  pública  como  una  in- 
dustria: la  industria  pedagógica.  En  vez  de  pedir 
limosna,  se  hacen  maestros  de  escuela. 

Y  así,  el  cristianismo,  el  verdadero  cristianismo, 
agoniza  en  manos  de  esos  maestros  del  siglo.  La 
pedagogía  jesuítica  es  una  pedagogía  profunda- 
mente anticristiana.  El  jesuíta  odia  la  mística.  Su 
doctrina  de  la  obediencia  pasiva,  de  los  tres  grados 
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de  obediencia,  tal  como  la  expuso  Iñigo  de  Loyola 
en  su  célebre  carta  a  los  Padres  y  Hermanos  de 
Portugal,  es  una  doctrina  anticristiana,  y  en  el  fon- 
do, anticivil.  Con  ese  género  de  obediencia,  la  ci- 
vilización se  haría  imposible.  Y  se  haría  imposible 
el  progreso. 

El  24  de  febrero  de  1911  el  P.  Jacinto  escribió 
en  su  diario:  "Europa  está  condenada,  y  quien  dice 
Europa  dice  la  cristiandad.  No  le  hace  falta  para 
perecer  el  peligro  amarillo,  ni  aun  doblándolo  con 
el  peligro  negro;  lleva  en  su  seno  los  dos  azotes 
que  bastan  para  matarla:  el  ultramontanismo  y  la 
revolución.  Mane,  thécel,  phares.  Por  la  cual  hay 
que  contentarse  con  resistir  sin  esperanza  de  vencer, 
y  guardar,  para  un  porvenir  desconocido,  la  doble 
antorcha  de  la  religión  y  de  la  civilización  verda- 
dera". 

Dícese  que  Napoleón  decía  que  un  siglo  después 
de  él  Europa  sería  cosaca  o  republicana,  queriendo, 
sin  duda,  decir  con  esto  algo  muy  parecido  a  lo  que 
el  P.  Jacinto,  un  Napoleón  a  su  modo  —  como  éste 
hijo  de  Rousseau,  aquél  de  Chateaubriand,  y  viene 
a  ser  lo  mismo  — ,  cuando  hablaba  de  ultramonta- 
nos y  revolucionarios.  Lo  que  no  comprendieron  ni 
uno  ni  otro  es  que  los  cosacos  se  hiciesen  republi- 
canos y  los  republicanos  cosacos,  que  el  ultramonta- 
nismo se  hiciese  revolucionario  y  la  revolución 
ultramontana.  Ni  uno  ni  otro  previeron  ni  el  bol- 
chevismo ni  el  fascismo.  Y  toda  la  enorme  confu- 
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sión  caótica  que  el  pobre  Spengler  quiere  explicar 
con  la  música  arquitectónica  de  su  Hundimiento 
del  Occidente  (Der  Untergang  des  Abendlandes) . 
Que  no  es  otra  cosa  que  la  agonía  del  cristianismo. 

Pero,  ¿el  peligro  amarillo,  el  peligro  negro?  El 
peligro  no  tiene  color.  ¿El  peligro  musulmán?  En 
cuanto  al  mahometismo  desértico  tiene  que  actuar 
en  la  historia,  en  cuanto  tiene  que  hacerse  civil  y 
política  —  y  la  guerra  es,  como  decía  muy  bien 
Treitschke,  la  política  por  excelencia  — ,  se  cristia- 
niza, se  hace  cristiano.  Lo  que  quiere  decir  que  se 
hace  agónico.  En  el  proselitismo  agoniza. 

Bien  que  el  progreso  es  un  valor  civil,  pero  no 
religioso. 

¿Y  qué  es  eso  de  progreso?  ¿Es  que  la  historia 
tiene  una  finalidad  humana  o,  mejor,  divina?  ¿Es 
que  no  se  acaba  en  cada  momento?  Para  el  Cristo 
y  para  los  que  con  él  creían  en  el  próximo  fin 
del  mundo,  eso  del  progreso  carecía  de  sentido. 
No  se  progresa  en  santidad.  No  se  puede  ser  hoy, 
en  el  siglo  XX,  más  santo  que  se  pudo  ser  en  el 
siglo  II  o  en  el  IV  o  en  el  XI.  Un  cristiano  no  cree 
que  el  progreso  ayude  a  la  salvación  del  alma.  El 
progreso  civil,  histórico,  no  es  un  itinerario  del 
alma  a  Dios.  Y  de  aquí  otra  agonía  para  el  cris- 
tianismo. 

La  doctrina  del  progreso  es  la  del  sobrenombre 
de  Nietzsche;  pero  el  cristiano  debe  creer  que  lo 
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que  hay  que  hacerse  no  es  sobrenombre,  sino  hom- 
bre inmortal,  o  sea  cristiano. 

¿Hay  progreso  después  de  la  muerte?  He  aquí 
una  pregunta  que  ha  debido  dirigirse  alguna  vez  el 
cristiano,  que  cree  en  la  resurrección  de  la  carne 
y  a  la  vez  en  la  inmortalidad  del  alma.  Pero  los 
más  de  los  sencillos  creyentes  evangélicos  gustan 
imaginarse  la  otra  vida  como  un  descanso,  como 
una  paz,  como  una  quietud  contemplativa;  más 
bien  como  la  "eternización  de  la  momentaneidad" 
presente,  como  la  fusión  del  pasado  y  del  porve- 
nir, del  recuerdo  y  de  la  esperanza,  en  un  sempi- 
terno presente.  La  otra  vida,  la  gloria,  para  los 
más  de  los  sencillos  creyentes,  es  una  especie  de 
monasterio  de  familias,  de  falansterio  más  bien. 

El  Dante  es  quien  más  se  atrevió  a  trazarnos 
una  pintura  de  las  comunidades  de  ultratumba:  la 
del  Infierno,  la  del  Purgatorio  y  la  del  Paraíso; 
pero  allí  réprobos  y  elegidos  están  solos  y  apenas 
si  forman  sociedad.  Y  si  la  forman,  el  Dante  nos 
la  pinta  no  como  poeta  cristiano,  sino  como  polí- 
tico gibelino.  Su  Divina  Comedia  es  una  comedia 
bíblica  y  no  evangélica.  Y  terriblemente  agónica. 

El  desdén  más  profundo  del  Dante,  el  gran  des- 
deñoso, el  que  se  apiadó  de  Francesca  de  Rimini, 
es  para  aquel  Papa  que  renunció  el  papado,  para 
aquel  pobre  Celestino  V,  Pietro  del  Murrone,  ca- 
nonizado por  la  Iglesia  Romana,  aquel  que  hizo 
por  cobardía  la  gran  rehusa. 
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Che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 

(Infierno,  III,  60). 

y  a  quien  coloca  a  la  entrada  del  Infierno  entre 
los  que  no  tienen  esperanza  de  muerte,  entre  los 
que  vivieron  sin  infamia  y  sin  alabanzas,  entre 
los  pobres  neutros  que  no  lucharon,  que  no  agoni- 
zaron, y  a  los  que  hay  que  dejar  pasar  sin  hablar 
de  ellos: 

non  raggioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passas. 

(Infierno,  III,  57). 


IX 


LA  FE  PASCALIANA 


Como  una  aplicación  a  un  caso  concreto  de  lo 
que  vengo  diciendo  de  la  agonía  del  cristianismo, 
quiero  hablaros  de  la  agonía  del  cristianismo  en 
el  alma  de  Blas  Pascal.  Y  voy  a  reproducir  aquí, 
haciéndole  seguir  de  breves  adiciones,  lo  que  so- 
bre la  fe  pascalina  escribí  en  el  número  excepcio- 
nal (abril- junio,  1923)  de  la  Revue  de  Métaphy- 
sique  et  de  Moróle,  dedicado  al  tercer  centenario 
del  nacimiento  de  Pascal,  que  fué  el  19  de  junio 
de  1623. 

Decía  así: 

"La  lectura  de  los  escritos  que  nos  ha  dejado 
Pascal,  y  sobre  todo  la  de  sus  Pensamientos,  no 
nos  invita  a  estudiar  una  filosofía,  sino  a  conocer 
a  un  hombre,  a  penetrar  en  el  santuario  de  uni- 
versal dolor  de  un  alma,  de  un  alma  enteramente 
desnuda,  o  mejor  acaso  de  un  alma  en  vivo,  de 
un  alma  que  llevaba  cilicio.  Y  como  el  que 
emprende  este  estudio  es  otro  hombre,  corre  el 
riesgo  que  señala  Pascal  mismo  en  su  pensa- 
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miento  64:  "No  es  en  Montaigne,  es  en  mí  mis- 
mo donde  encuentro  todo  lo  que  allí  veo".  ¿Ries- 
go? No,  no  le  hay.  Lo  que  hace  la  fuerza  eterna 
de  Pascal  es  que  hay  tantos  Paséales  como  hom- 
bres que  al  leerle  le  sienten  y  no  se  limitan  a  com- 
prenderle. Y  así  es  como  vive  en  los  que  comul- 
gan en  su  fe  dolorosa.  Voy,  pues,  a  presentar  mi 
Pascal. 

"Como  soy  español,  mi  Pascal  lo  es  también, 
sin  duda.  ¿Estuvo  sometido  a  influencia  española? 
En  dos  ocasiones,  en  sus  Pensamientos,  cita  a  Santa 
Teresa  (499,  868)  para  hablarnos  de  su  profunda 
humildad,  que  era  su  fe.  Había  estudiado  a  dos 
españoles:  al  uno  a  través  de  Montaigne.  Dos  es- 
pañoles, o  mejor  dos  catalanes:  Raimundo  de  Sa- 
bunde  y  Martini,  el  autor  de  la  Pugio  fidei  chris- 
tianae.  Pero  yo,  que  soy  vasco,  lo  que  es  ser  más 
español  todavía,  distingo  la  influencia  que  sobre 
él  hubieran  ejercido  dos  espíritus  vascos:  el  del 
abate  de  Saint-Cyran,  el  verdadero  creador  de 
Port-Royal,  y  el  de  Iñigo  de  Loyola,  el  fundador 
de  la  Compañía  de  Jesús.  Y  es  interesante  ver 
que  el  jansenismo  francés  de  Port-Royal  y  el  je* 
suitismo,  que  libraron  entre  sí  tan  ruda  batalla, 
debieran  uno  y  otro  su  origen  a  dos  vascos.  Fué 
acaso  más  que  una  guerra  civil,  fué  una  guerra 
entre  hermanos  y  casi  entre  mellizos,  como  la  de 
Jacob  y  de  Esaú.  Y  esta  lucha  entre  hermanos  se 
libró  también  en  el  alma  de  Pascal. 
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"El  espíritu  de  Loyola  lo  recibió  Pascal  de  las 
obras  de  los  jesuítas  a  quienes  combatió.  Pero 
acaso  presintió  en  estos  casuistas  a  torpes  que  des- 
truían el  espíritu  primitivo  de  Ignacio. 

"En  las  cartas  de  Iñigo  de  Loyola  (de  San  Ig- 
nacio) hay  una  que  no  hemos  podido  olvidar 
nunca  al  estudiar  el  alma  de  Pascal,  y  es  la  que 
dirigió  desde  Roma  el  26  de  marzo  de  1553  a  los 
Padres  y  hermanos  de  la  Compañía  de  Jesús  de 
Portugal,  aquella  en  que  establece  los  tres  grados 
de  obediencia.  El  primero  "consiste  en  la  ejecu- 
ción de  lo  que  es  mandado,  y  no  merece  el  nom- 
bre por  no  llegar  al  valor  desta  virtud  si  no  se 
sube  al  segundo  de  hacer  suya  la  voluntad  del 
Superior;  en  manera  que  no  solamente  haya  eje- 
cución en  el  efecto,  pero  conformidad  en  el  afecto 
con  un  mismo  querer  y  no  querer...  Pero  quien 
pretenda  hacer  entera  y  perfecta  oblación  de  sí 
mesmo,  ultra  de  la  voluntad,  es  menester  que 
ofrezca  el  entendimiento  (que  es  otro  grado,  y  su- 
premo, de  obediencia)  no  solamente  teniendo  un 
querer,  pero  teniendo  un  sentir  mesmo  con  el  Su- 
perior, subjetando  el  propio  juizio  al  suyo,  en 
cuanto  la  devota  voluntad  puede  inclinar  el  enten- 
dimiento". Porque  "todo  obediente  verdadero  debe 
inclinarse  a  sentir  lo  que  su  Superior  siente".  Es 
decir,  creer  verdadero  lo  que  el  superior  declara 
tal.  Y  para  facilitar  esta  obediencia  haciéndola 
racional  por  un  proceso  escéptico  (la  scepsis  es  el 
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proceso  de  racionalización  de  lo  que  no  es  evi- 
dente) (*),  los  jesuítas  han  inventado  un  probabi- 
lismo  contra  el  que  se  alzó  Pascal.  Y  se  alzó  con- 
tra él  porque  lo  sentía  dentro  de  sí  mismo.  El 
famoso  argumento  de  la  apuesta,  ¿es  otra  cosa 
más  que  un  argumento  probabilista? 

"La  razón  rebelde  de  Pascal  resistía  al  tercer 
grado  de  obediencia,  pero  su  sentimiento  le  lle- 
vaba a  ella.  Cuando  en  1705  la  Bula  de  Cle- 
mente XI  Vineam  Domini  Sabaoth  declaró  que  en 
presencia  de  hechos  condenados  por  la  Iglesia  no 
basta  el  silencio  respetuoso,  sino  que  hay  que  creer 
de  corazón  que  la  decisión  está,  fundada  de  dere- 
cho y  de  hecho,  ¿se  habría  sometido  Pascal  si 
hubiera  vivido  todavía? 

"Pascal,  que  se  sentía  interiormente  tan  poco 
sumiso,  que  no  llegaba  a  domar  su  razón,  que  es- 
taba acaso  persuadido  pero  no  convencido  de  los 
dogmas  católicos,  se  hablaba  a  sí  mismo  de  su- 
misión. Se  decía  que  el  que  no  se  somete  donde 

(*)  El  sentido  que  doy  a  esta  palabra  scepsis  <J*4^-C  difiere 
bastante  sensiblemente  del  que  se  da  de  ordinario  al  término 
escepticismo,  por  lo  menos  en  España.  Scepsis  significa  rebusca, 
no  duda,  a  menos  que  no  se  entienda  por  ésta  la  duda  metódica 
a  la  manera  de  Descartes.  El  escéptico,  en  este  sentido,  se  opone 
al  dogmático,  como  el  hombre  que  busca  se  opone  al  hombre 
que  afirma  antes  de  toda  rebusca.  El  escéptico  estudia  para  ver 
qué  solución  pueda  encontrar,  y  puede  ser  que  no  encuentre  nin- 
guna. El  dogmático  no  busca  más  que  pruebas  para  apoyar  un 
dogma  al  que  se  ha  adherido  antes  de  encontrarlas.  El  uno 
quiere  la  caza,  el  otro  la  presa,  y  es  en  este  sentido  en  el  que 
hay  que  tomar  la  palabra  escepticismo  cuando  la  aolique  aquí  a 
los  jesuítas  y  a  Pascal,  y  es  en  este  mismo  sentido  en  el  que 
denomino  al  probabilismo  "un  proceso  escéptico". 
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es  menester  (oul  il  faut)  no  entiende  la  fuerza 
de  la  razón  (268).  Pero  ¿y  esa  palabra  falloir 
(ser  menester)?  Decíase  que  la  sumisión  es  el 
uso  de  la  razón,  en  lo  que  consiste  el  verdadero 
cristianismo  (269),  que  la  razón  no  se  sometería 
si  no  juzgara  que  hay  ocasiones  en  que  debe  so- 
meterse (270),  pero  también  que  el  Papa  aborre- 
ce y  teme  a  los  sabios  que  no  le  están  sometidos 
por  voto  (873),  y  alzábase  contra  el  futuro  dog- 
ma de  la  infalibilidad  pontificial  (876),  última 
etapa  de  la  doctrina  jesuíta  de  la  obediencia  de 
juicio,  base  de  la  fe  católica. 

"Pascal  quería  someterse,  se  predicaba  a  sí 
mismo  la  sumisión  mientras  buscaba  gimiendo, 
buscaba  sin  encontrar,  y  el  silencio  eterno  de  los 
espacios  infinitos  le  aterraba.  Su  fe  era  persua- 
sión, pero  no  convicción. 

"¿Su1  fe?  Pero  ¿en  qué  creía?  Todo  depende 
de  lo  que  se  entienda  por  fe  y  por  creer.  "Es  el 
corazón  quien  siente  a  Dios,  no  la  razón,  y  he  aquí 
lo  que  es  la  fe:  Dios  sensible  al  corazón,  no  a  la  — 
razón"  (278).  En  otra  parte  nos  habla  "de  las 
personas  sencillas  que  creen  sin  razonar",  y  aña- 
de que  "Dios  les  da  el  amor  de  sí  y  el  odio  de 
ellos  mismos,  inclina  sus  corazones  a  creer",  y  en 
seguida  que  "no  se  creería  jamás  con  una  creencia 
útil  y  de  fe  si  Dios  no  inclinase  el  corazón"  (284). 
¡Creencia  útil!  Henos  aquí  de  nuevo  en  el  proba- 
bilismo  y  la  apuesta.   ¡Util!  No  sin  razón  escribe 
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en  otra  parte:  "Si  la  razón  fuera  razonable..." 
(73).  El  pobre  matemático  "caña  pensante"  que 
era  Pascal,  Blas  Pascal,  por  quien  Jesús  hubo  de- 
rramado tal  gota  de  su  sangre  pensando  en  él  en 
su  agonía  (Le  mystére  de  Jésus,  553),  el  pobre 
Blas  Pascal  buscaba  una  creencia  útil  que  le  sal- 
vara de  su  razón.  Y  la  buscaba  en  la  sumisión  y 
en  el  hábito.  "Eso  os  hará  creer  y  os  entontecerá 
(abétira).  — Pero  eso  es  lo  que  temo.  — ¿Y  por 
qué?  ¿Qué  tenéis  que  perder?"  (233).  ¿Qué  te- 
néis que  perder?  He  aquí  el  argumento  utilitario, 
probabilista,  jesuítico,  irracionalista.  El  cálculo 
de  probabilidades  no  es  más  que  la  racionaliza- 
ción del  azar,  de  lo  irracional. 

"¿Creería  Pascal?  Quería  creer.  Y  la  volun- 
tad de  creer,  la  will  to  believe,  como  ha  dicho 
William  James,  otro  probabilista,  es  la  única  fe 
posible  en  un  hombre  que  tiene  la  inteligencia  de 
las  matemáticas,  una  razón  clara  y  el  sentido  de  la 
objetividad. 

"Pascal  se  sublevaba  contra  las  pruebas  racio- 
nales aristotélicas  de  la  existencia  de  Dios  (242) 
y  hacía  notar  que  "jamás  autor  canónico  se  ha 
servido  de  la  naturaleza  para  probar  a  Dios" 
(243) ;  y  en  cuanto  a  los  tres  medios  de  creer  que 
señalaba:  la  razón,  la  costumbre  y  la  inspiración 
(245),  basta  leerle  teniendo  el  espíritu  libre  de 
prejuicios  para  sentir  que  él,  Pascal,  no  ha  creído 
con  la  razón,  no  pudo  jamás,  aun  queriéndolo, 
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llegar  a  creer  con  la  razón,  no  se  hubo  jamás  con- 
vencido de  aquello  de  que  estuvo  persuadido.  Y 
esta  fué  su  tragedia  íntima,  y  ha  buscado  su  sal- 
vación en  un  escepticismo  al  que  quería  contra  un 
dogmatismo  íntimo,  del  que  sufría. 

"En  los  cánones  del  concilio  del  Vaticano,  el 
primer  texto  fué  dogmáticamente  declarado  infa- 
lible, se  lanzó  anatema  contra  el  que  niegue  que 
se  pueda  demostrar  racional  y  científicamente  la 
existencia  de  Dios,  aun  cuando  el  que  lo  niegue 
crea  en  Él  (*).  Y  este  anatema  ¿no  habría  al- 
canzado a  Pascal?  Cabe  decir  que  Pascal,  como 
tantos  otros,  no  creía  acaso  que  Dios  ex-siste,  sino 
que  in-siste,  que  le  buscaba  en  el  corazón,  que  no 
tuvo  necesidad  de  Él  para  su  experiencia  sobre 
el  vacío  ni  para  sus  trabajos  científicos,  pero  que 
lo  necesitaba  para  no  sentirse,  por  falta  de  Él, 
anonadado. 

"La  vida  íntima  de  Pascal  aparece  a  nuestros 
ojos  como  una  tragedia.  Tragedia  que  puede  tra- 
ducirse en  aquellas  palabras  del  Evangelio:  "Creo, 
ayuda  a  mi  incredulidad"  (Marcos,  IX,  23).  Lo 
que  evidentemente  no  es  propiamente  creer,  sino 
querer  creer. 

"La  verdad  de  que  nos  habla  Pascal  cuando 
nos  habla  de  conocimientos  del  corazón  no  es  la 
verdad  racional,  objetiva,  no  es  la  realidad,  y  él 


(*)    "Naturali  rationis  humanae  lumine  certi  cognoscere  posse". 
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lo  sabía.  Todo  su  esfuerzo  tendió  a  crear  sobre 
el  mundo  natural  otro  mundo  sobrenatural.  Pero 
¿estaba  convencido  de  la  realidad  objetiva  de  esa 
sobrenaturaleza?  Convencido,  no;  persuadido,  tal 
vez.  Y  se  sermoneaba  a  sí  mismo. 

"¿Y  qué  diferencia  hay  entre  esa  posición  y  la 
de  los  pirronianos,  de  aquellos  pirronianos  a  los 
que  tanto  combatió  porque  se  sentía  pirroniano  él 
mismo?  Hay  una,  y  es  ésta:  que  Pascal  no  se  re- 
signaba, no  se  sometía  a  la  duda,  a  la  negación, 
a  la  scepsis,  que  tenía  necesidad  del  dogma  y  lo 
buscaba  entonteciéndose.  Y  su  lógica  no  era  una 
dialéctica,  sino  una  polémica.  No  buscaba  una 
síntesis  entre  la  tesis  y  la  antítesis,  se  quedaba, 
como  Proudhon,  otro  pascalino  a  su  manera,  en 
la  contradicción.  "Nada  nos  place  más  que  el 
combate,  pero  no  la  victoria"  (135).  Temía  la 
victoria,  que  podía  ser  la  de  su  razón  sobre  su  fe. 
"La  más  cruel  guerra  que  Dios  pueda  hacer  a  los 
hombres  en  esta  vida  es  dejarlos  sin  aquella  gue- 
rra que  vino  a  traer"  (498).  Temía  la  paz.  ¡Y 
con  motivo!  Temía  encontrarse  con  la  naturaleza, 
que  es  la  razón. 

"Pero  en  un  hombre,  en  un  hombre  hecho  y  de- 
recho, en  un  ser  racional  que  tenga  conciencia  de 
su  razón,  ¿es  que  existe  la  fe  que  reconoce  la  po- 
sibilidad de  demostrar  racionalmente  la  existencia 
de  Dios?  ¿Es  posible  el  tercer  grado  de  obedien- 
cia, según  Iñigo  de  Loyola?  Cabe  responder:  sin 


103 


la  gracia,  no.  ¿Y  qué  es  eso  de  la  gracia?  Otra 
trágica  escapatoria. 

"Cuando  Pascal  se  arrodillaba  para  rogar  al 
Ser  Supremo  (233),  pedía  la  sumisión  de  su  pro- 
pia razón.  ¿Se  sometió?  Quiso  someterse.  Y  no 
encontró  el  reposo  más  que  con  la  muerte  y  en  la 
muerte,  y  hoy  vive  en  aquellos  que  como  nosotros 
han  tocado  a  su  alma  desnuda  con  la  desnudez 
de  su  alma". 

A  esto  tengo  de  añadir  que  Pascal,  en  relación 
con  los  solitarios  de  Port-Royal  y  solitario  él  mis- 
mo, no  era  un  monje,  no  había  hecho  voto  de  ce- 
libato ni  de  virginidad,  aunque  hubiese  muerto 
virgen,  que  no  lo  sabemos,  y  fué  un  hombre  civil, 
un  ciudadano  y  hasta  un  político.  Porque  su  cam- 
paña contra  los  jesuítas  fué,  en  el  fondo  una  cam- 
paña política,  civilista,  y  sus  Provinciales  son 
obra  política.  Y  aquí  tenemos  otra  de  las  contra- 
dicciones íntimas  de  Pascal,  otra  de  las  raíces  de 
la  agonía  del  cristianismo  en  él. 

El  mismo  hombre  que  escribió  los  Pensamientos 
escribió  las  Provinciales,  y  brotaron  de  la  misma 
fuente. 

Nótese,  primero,  que  les  llamamos  Pensamien- 
tos y  no  Ideas.  La  idea  es  algo  sólido,  fijo;  el 
pensamiento  es  algo  fluido,  cambiable,  libre.  Un 
pensamiento  se  hace  otro,  una  idea  choca  contra 
otra.   Podría  decirse  acaso  que  un  pensamiento 
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es  una  idea  en  acción,  o  una  acción  en  idea;  una 
idea  es  un  dogma.  Los  hombres  de  ideas,  tenidos 
por  ella,  rara  vez  piensan.  Los  Pensamientos  de 
Pascal  forman  una  obra  polémica  y  agónica.  Si 
hubiera  escrito  la  obra  apologética  que  se  propo- 
nía, tendríamos  muy  otra  cosa  y  una  cosa  muy 
inferior  a  los  Pensamientos.  Porque  éstos  no  po- 
dían concluir  nada.  La  agónica  no  es  apologética. 

Acabo  de  leer  La  nuit  de  Gethsémani;  essai  sur 
la  philosophie  de  Pascal  (Les  Cahiers  Veris,  pu- 
bliés  sous  la  direction  de  Daniel  Halévy,  Paris, 
Bernard  Grasset,  1923),  de  León  Chestov,  un  ru- 
so, y  entresaco  esto:  ".  .  .una  apología  debe  defen- 
der a  Dios  ante  los  hombres;  le  es,  pues,  necesario 
reconocer,  quizás  que  no,  como  última  instancia 
la  razón  humana.  Si  Pascal  hubiera  pod'do  ter- 
minar su  trabajo  no  habría  podido  expresar  sino 
lo  que  es  aceptable  para  los  hombres  y  su  razón". 
Acaso;  pero  los  hombres  aceptan,  quiéranlo  o  no, 
los  déraisonnements  de  Pascal. 

Creemos  que  Chestov  se  equivoca  al  decir  que 
la  historia  es  implacable  para  los  apóstatas  — Pas- 
cal fué  un  apóstata  de  la  razón —  y  que  a  Pascal 
no  se  le  escucha  aunque  ardan  cirios  ante  su  ima- 
gen. A  Pascal  se  le  escucha  y  se  le  escucha  en 
agonía;  le  escucha  Chestov;  por  eso  escribe  su 
bello  estudio. 

"No  es  a  Pascal  — añade  Chestov — ,  es  a  Des- 
cartes a  quien  se  le  considera  como  el  padre  de 
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la  filosofía  moderna;  y  no  es  de  Pascal,  sino  de 
Descartes,  de  quien  aceptamos  la  verdad,  porque, 
¿dónde  se  ha  de  buscar  la  verdad  sino  en  la  filo- 
sofía? Tal  es  el  juicio  de  la  historia;  se  admira 
a  Pascal  y  se  deja  su  camino.  Es  un  juicio  de 
apelación".  ¿Sí,  eh?  Pero  no  se  deja  el  camino 
después  de  admirar,  de  querer  a  uno.  El  guarda 
e  passa  dantesco  es  para  aquellos  a  quienes  se 
desdeña,  no  para  aquellos  a  quienes  se  admira, 
es  decir,  se  ama.  ¿Y  se  busca  la  verdad  en  la 
filosofía?  ¿Qué  es  la  filosofía?  Acaso  metafísica. 
Pero  hay  la  meterótica,  la  que  está  más  allá  del 
amor,  que  es  la  metagónica,  la  que  está  más  allá 
de  la  agonía  y  del  sueño. 

Las  Provinciales  brotaron  del  mismo  espíritu  y 
son  otra  agónica;  es  otro  tratado  de  contradiccio- 
nes. El  cristiano  que  allí  se  dirige  contra  los  je- 
suítas, siente  muy  bien  dónde  está  el  lado  huma- 
no, demasiado  humano  (par  trop  humain),  el  lado 
civil  y  social  de  éstos;  siente  que  sin  los  acomo- 
damientos de  su  laxa  modalidad  sería  imposible 
la  vida  moral  en  el  siglo;  siente  que  la  doctrina 
jesuítica  de  la  gracia,  o  mejor  del  libre  albedrío, 
es  la  única  que  permite  una  vida  civil  normal. 
Pero  siente  que  es  anticristiana.  La  ética  agusti- 
niana,  como  la  calvinista  y  la  jansenista,  contri- 
buyen, tanto  como  la  jesuítica,  a  la  agonía  del 
cristianismo. 

Es  que  en  el  fondo,  ética  es  una  cosa  y  religión 
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otra.  Ya  en  la  ética  misma,  o  mejor  en  la  moral 
— pues  eso  de  ética  suena  a  pedantería — ,  no  es 
lo  mismo  ser  bueno  que  hacer  el  bien.  Hay  quien 
se  muere  sin  haber  cometido  trasgresión  a  la  ley 
y  sin  haber  deseado  nada  bueno.  Y,  en  cambio, 
cuando  el  bandolero  que  moría  crucificado  junto 
a  Jesús  dijo  al  otro,  que  blasfemaba,  pidiendo  al 
Maestro  que  si  era  el  Cristo  les  salvase:  "¿Ni  te- 
mes a  Dios  estando  en  el  mismo  juicio?  Nosotros 
con  justicia  somos  castigados,  pues  pagamos  lo 
debido  por  lo  que  hicimos;  pero  éste  nada  crimi- 
nal hizo".  Y  volviéndose  a  Él:  "Jesús,  acuérdate 
de  mí  cuando  llegues  a  tu  reino".  Y  el  Cristo  le 
contestó:  "En  verdad  te  digo  que  hoy  estarás  con- 
migo en  el  Paraíso"  (Luc,  XXIII,  39-44).  El 
bandolero  arrepentido  a  la  hora  de  la  muerte  creía 
en  el  reino  de  Cristo,  en  el  reino  de  Dios,  que  no  es 
de  este  mundo ;  creía  en  la  resurrección  de  la  carne, 
y  el  Cristo  le  prometía  el  paraíso,  el  jardín  bíblico 
en  que  cayeron  nuestros  primeros  padres.  Y  un  cris- 
tiano  debe  creer  que  todo  cristiano,  más  aún,  que 
todo  hombre,  se  arrepiente  a  la  hora  de  la  muerte; 
que  la  muerte  es  ya,  de  por  sí,  un  arrepentimiento  y 
una  expiación,  que  la  muerte  purifica  al  pecador. 
Juan  Sala  y  Serrallonga,  el  bandido  que  cantó  el 
egregio  poeta  catalán  Juan  Maragall,  a  la  hora 
de  morir  en  la  horca  para  purgar  todas  sus  culpas 
— ira,  envidia,  gula,  lujuria,  avaricia,  robos,  ase- 
sinatos...— ,  decía  al  verdugo:  "Moriré  rezando  el 
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credo;  pero  no  me  cuelgues  hasta  que  no  haya 
dicho:  creo  en  la  resurrección  de  la  carne". 

Es  que  Pascal,  en  sus  Provinciales,  defendía 
los  valores  morales,  más  bien  de  policía,  frente 
a  los  valores  estrictamente  religiosos,  consolado- 
res, de  los  jesuítas,  o  es  que  éstos  representaban 
una  policía  acomodaticia,  de  una  moralidad  ca- 
suística, frente  a  la  pura  religiosidad,  y  tan  fácil 
es  sostener  una  como  otra  tesis.  Y  es  que  hay  dos 
policías,  dos  moralidades,  y  hay  dos  religiosida- 
des. La  duplicidad  es  la  condición  esencial  de  la 
agonía  del  cristianismo  y  de  la  agonía  de  nuestra 
civilización.  Y  si  los  Pensamientos  y  las  Provin- 
ciales parecen  oponerse  entre  sí,  es  que  cada  uno 
de  ellos  se  opone  a  sí  mismo. 

León  Chestov  dice:  "Podríase  afirmar  que  Pas- 
cal, si  no  hubiera  encontrado  el  "abismo",  se  ha- 
bría quedado  en  el  Pascal  de  las  Provinciales". 
Pero  es  que  encontró  el  abismo  escribiendo  las 
Provinciales,  o,  mejor,  las  Provinciales  brotaron 
del  mismo  abismo  que  los  Pensées.  Ahondando 
en  la  moral  llegó  a  la  religión;  escarbando  en  el 
catolicismo  romano  y  en  el  jansenista  llegó  al  cris- 
tianismo. Y  es  porque  el  cristianismo  está  en  el 
fondo  del  catolicismo  y  la  religión  en  el  fondo  de 
la  moral. 

Pascal,  el  hombre  de  la  contradicción  y  de  la 
agonía,  previo  que  el  jesuitismo,  con  su  doctrina 
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de  la  obediencia  mental  pasiva,  de  la  fe  implícita, 
mataba  la  lucha,  la  agonía,  y,  con  ella,  la 
vida  misma  del  cristianismo  y  era,  sin  embargo, 
él,  Pascal,  el  que  en  un  momento  de  des- 
esperación agónica  había  dicho  lo  de  cela  vous 
abétira,  "eso  os  entontecerá".  Pero  es  que  un 
cristiano  puede  s'abétir,  puede  suicidarse  racio- 
nalmente; lo  que  no  puede  es  abétir  a  otro,  matar 
a  otro  la  inteligencia.  Y  es  lo  que  hacen  los  jesuí- 
tas. Sólo  que  tratando  de  entontecer  a  los  demás 
se  han  entontecido  ellos.  Tratando  a  todos  como 
a  niños,  ellos  se  han  infantilizado  en  el  más  triste 
sentido.  Y  hoy  apenas  hay  nada  más  tonto  que  un 
jesuíta:  por  lo  menos  un  jesuíta  español.  Todo 
lo  de  su  astucia  es  pura  leyenda.  Les  engaña  cual- 
quiera y  se  creen  las  más  gordas  patrañas.  Para 
ellos,  la  historia,  la  en  curso,  la  viva,  la  del  día, 
es  una  especie  de  comedia  de  magia.  Creen  en 
toda  clase  de  tramoyas.  Leo  Taxil  les  engañó.  Y 
en  ellos  no  agoniza,  esto  es,  no  lucha,  no  vive  el 
cristianismo,  sino  que  está  muerto  y  enterrado.  El 
culto  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  la  hiero-car- 
diocracia,  es  el  sepulcro  de  la  religión  cristiana. 

"Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  igno- 
rante; doctores  tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que 
os  sabrán  responder".  Así  contesta  a  una  pregun- 
ta el  catecismo  más  en  curso  en  España,  el  del  P. 
Astete,  un  jesuíta.  Y  los  doctores,  al  no  enseñar 
ciertas  cosas  al  creyente  implícito,  han  acabado 
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por  no  saberlas  y  por  ser  tan  ignorantes  como  él. 

Alain,  en  sus  Propos  sur  le  christianisme  (XLIV, 
Pascal),  escribe:  "Pascal  hace  oposición  continua 
y  esencialmente;  herético  ortodoxo".  Herético  or- 
todoxo. ¡Qué!  Porque  aun  cuando  heterodoxo  or- 
todoxo no  fuese  una  contradicción  muerta,  en  que 
los  términos  contrapuestos  se  destruyen,  porque 
otra  — heteros —  doctrina  puede  ser  derecha  — or- 
illos— ,  ya  que  lo  que  es  otro  que  otro  es  uno, 
herético  es  más  claro.  Porque  herético  (haereti- 
cus)  es  el  que  escoge  por  sí  mismo  una  doctrina, 
el  que  opina  libremente  — ¿libremente? —  y  pue- 
de opinar  libremente  la  doctrina  derecha,  puede 
crearla,  puede  crear  de  nuevo  el  dogma  que  dicen 
profesar  los  demás.  ¿No  le  ocurrió  algo  así  en 
sus  estudios  de  geometría?  San  Pablo  dice  en  al- 
gún pasaje  — no  le  tengo  registrado,  y  el  ritmo  de 
mi  vida  me  impide  irlo  a  buscar —  que  él,  res- 
pecto a  cierta  doctrina,  es  herético.  "En  esto  soy 
herético",  dice  al  pie  de  la  letra,  y  dejando  su 
griego  sin  traducir  — cosa  que  se  hace  frecuente- 
mente con  los  textos  evangélicos  y  los  otros — ; 
pero  quiere  decir:  "En  esto  profeso  una  opinión 
particular,  personal,  no  la  corriente".  Quiere  de- 
cir que  en  aquel  punto  se  aparta  del  sentido  co- 
mún para  atenerse  al  sentido  propio,  al  individual, 
al  del  libre  examen.  ¿Y  quién  ha  dicho  que  el 
sentido  propio  no  descubra  alguna  vez  principios 
de  sentido  común,  que  la  herejía  no  cree  la  orto- 
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doxia?  Todas  las  ortodoxias  empezaron  siendo 
herejías.  Y  el  repensar  los  lugares  comunes,  el 
recrearlos,  el  hacer  de  las  ideas  pensamientos,  es 
el  mejor  modo  de  librarse  de  su  maleficio.  Y  Pas- 
cal, el  herético,  al  pensar  las  ideas  católicas,  las 
que  los  demás  decían  profesar,  hizo  de  las  ideas 
de  estos  pensamientos,  de  sus  dogmas,  verdades 
de  vida,  y  creó  de  nuevo  la  ortodoxia.  Lo  cual  « 
era,  por  otra  parte,  todo  lo  opuesto  a  la  fe  implí- 
cita, a  la  fe  del  carbonero  de  los  jesuítas. 

El  hombre  que  quiere  sabétir,  pero  por  sí  mis- 
mo, en  puro  solitario,  domina  a  la  béte  y  se  eleva 
sobre  ella  más  que  el  que  obedece  a  un  superior 
per  inde  ac  cadáver  y  con  el  tercer  grado  de  su- 
misión, el  de  la  inteligencia,  juzgando  que  es  lo 
mejor  lo  que  el  superior  estima  así,  y  poniéndose 
acaso  a  regar  un  bastón  plantado  en  la  huerta  del 
convento  porque  el  prior  así  lo  mandó.  Lo  cual, 
en  el  fondo,  es  puro  deporte  y  comedia,  juego  y 
comedia  de  mando  y  de  obediencia,  porque  ni  el 
que  manda  ni  el  que  obedece  creen  que  el  bastón, 
como  el  del  patriarca  San  José,  va  a  echar  raíces 
y  hojas  y  flores  y  a  dar  fruto,  y  todo  ello  es  valor 
entendido.  Valor  entendido  para  domar  el  orgullo 
humano,  sin  ver  si  es  que  no  hay  más  orgullo  en 
obedecer  de  esa  manera.  Porque  si  está  escrito 
que  el  que  se  humilla  será  ensalzado,  eso  no  quie- 
re decir  que  se  le  ensalce  al  que  se  humilló  en 
vista  del  ensalzamiento.  Y  ese  género  de  obedien- 
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cia  ha  engendrado  el  hinchado  orgullo  — orgullo 
luciferino —  colectivo  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Pascal  se  indignaba  de  las  pequeñas  discusiones 
de  los  jesuítas,  de  sus  distingos  y  sus  mezquinda- 
des. ¡Y  que  no  son  chicas!  La  ciencia  media,  el 
probabiliorismo,  etcétera,  etc.  Pero  es  que  nece- 
sitan jugar  a  la  libertad.  Se  dicen:  In  necessariis 
imitas,  in  ditbiis  libertas,  in  omnia  charitas.  ¡En 
lo  que  necesario,  unidad;  en  lo  que  dudoso,  liber- 
tad; en  todo,  caridad!  Y  para  jugar  a  la  libertad 
aumentan  el  campo  de  las  dudas,  llamando  duda 
a  lo  que  no  lo  es.  Hay  que  leer  la  Metafísica  del 
P.  Suárez,  por  ejemplo,  para  ver  un  hombre  que 
se  entretiene  en  partir  en  cuatro  un  pelo,  pero  en 
sentido  longitudinal,  y  hacer  luego  un  trenzado 
con  las  cuatro  fibras.  O  cuando  hacen  estudios  his- 
tóricos — lo  que  ellos  llaman  historia,  que  no  suele 
pasar  de  arqueología —  se  entretienen  en  contarle 
a  la  Esfinge  las  cerdas  del  rabo,  para  no  mirarle 
a  los  ojos,  a  la  mirada.  Trabajo  de  entontecerse 
y  de  entontecer. 

Cuando  os  diga  un  jesuíta  — por  lo  menos  es- 
pañol, lo  repito —  que  ha  estudiado  mucho,  no 
lo  creáis.  Es  como  si  os  dijeran  que  ha  viajado 
mucho  uno  de  ellos,  que  cada  día  hace  quince  ki- 
lómetros de  recorrido  dando  vueltas  al  pequeño 
jardín  de  su  residencia. 

El  solitario,  el  verdadero  solitario  que  fué  Pas- 
cal, el  hombre  que  quiso  creer  que  Jesús  derramó 
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una  gota  de  su  sangre  por  él,  por  Blas  Pascal,  no 
podía  concertarse  con  esos  soldados. 

Y  luego  hay  la  ciencia.  En  uno  de  los  novicia- 
dos que  tiene  la  Compañía  en  España,  en  el  de 
Oña,  vió  un  amigo  mío,  que  como  médico  iba  a  ver 
a  un  novicio  a  la  parte  reservada,  en  una  galería 
un  cuadro  que  representaba  a  San  Miguel  Arcán- 
gel teniendo  a  sus  pies  al  Demonio,  a  Satanás.  Y 
Satanás,  el  ángel  rebelde,  tenía  en  la  mano .  .  . 
¡un  microscopio!  Un  microscopio  es  el  símbolo 
del  hiperanálisis. 

Esta  gente  trata  de  detener  y  evitar  la  agonía 
del  cristianismo,  pero  es  matándole,  ¡que  deje  de 
sufrir!,  y  le  administra  el  opio  mortífero  de  sus 
ejercicios  espirituales  y  su  educación.  Acabará 
por  hacer  de  la  religión  católica  romana  algo  como 
el  budismo  tibetano. 


X 


EL    PADRE  JACINTO 


Cuando  estaba  ya  trabajando  en  este  angustioso 
estudio,  llegaron  a  mis  manos  tres  volúmenes  sobre 
la  vida  angustiosa  y  torturada  del  Padre  Jacinto 
Loyson.  Su  autor,  Albert  Houtin.  Los  volúmenes 
son:  Le  Pere  Hyacinthe  dans  VEglise  romaine, 
1827-1869;  Le  P.  H.,  réformateur  catholique,  1869- 
1893;  Le  P.  H.,  prétre  solitaire,  1893-1912  (Pa- 
rís, librairie  Emile  Nourry). 

Los  he  leído,  devorado  más  bien,  con  una  angus- 
tia creciente.  Es  una  de  las  más  intensas  tragedias 
que  he  leído.  Comparable  a  la  de  Pascal,  a  la  de 
Lamennais,  a  la  de  Amiel  y  aún  más  intensa.  Por- 
que aquí  se  trata  de  un  padre.  Aunque  en  la  de 
Amiel,  según  se  nos  ha  revelado  en  la  nueva  edi- 
ción de  su  Diario  íntimo,  rescatado  ya  del  poder 
de  la  gazmoña  calvinista  que  primero  lo  editó,  apa- 
rece la  agonía  de  su  virginidad,  la  clave  del  mis- 
terio de  su  vida  angustiosa  de  pobre  profesor  de 
estética  en  la  Ginebra  de  Calvino  y  de  Juan  Jacobo. 

¡El  Padre  Jacinto!  ¡Padre!  En  esto  de  su  pa- 
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ternidad  está  el  fondo  y  la  esencia  de  su  tragedia, 
de  la  agonía  del  cristianismo  en  él.  Se  salió  de  la 
Iglesia  para  casarse,  se  casó  para  tener  hijos,  para 
perpetuarse  en  carne,  para  asegurar  la  resurrec- 
ción de  la  carne.  Mas  veamos  su  historia. 

El  Padre  Jacinto,  a  quien  acaso  empieza  a  olvi- 
dársele, a  enterrarle  en  la  historia,  en  la  inmor- 
talidad del  alma,  estuvo  en  relaciones  con  los  hom- 
bres más  de  viso  de  su  tiempo  —  Montalembert, 
Le  Play,  Víctor  Cousin,  el  P.  Gratry,  Renán,  Gui- 
zot,  Mgr.  Isoard,  Doellinger,  Dupanloup,  Pusey, 
el  cardenal  Newman,  Strossmayer,  Taine,  Gladsto- 
ne,  Jules  Ferry,  etc.,  etc.  —  Mereció  los  insultos 
del  perro  rabioso  que  fué  Louis  Veuillot. 

El  fondo  de  su  alma,  como  decía  él  mismo,  fué  s 
"una  mezcla  inextricable  de  misticismo  y  de  racio- 
nalismo" (I,  7)  (6).  No  nos  ha  dejado  una  obra 
escrita  que  se  lea,  sino  su  vida,  que  bajo  su  direc- 
ción ha  escrito  Houtin  (I,  10).  "Lamartine,  con 
sus  primeras  Meditaciones  poéticas,  le  despierta 
desde  la  edad  de  trece  años  al  pensamiento,  al  sen- 
timiento y  a  la  vida,  y  él  se  desarrollará  solitario 
al  pie  de  los  Pirineos,  bajo  la  acción  de  la  natu- 
raleza, de  la  poesía  y  de  la  religión"  (I,  26).  No 
el  Evangelio.  Pero  más  que  Lamartine  fué  Cha- 
teaubriand, el  gran  sofista,  el  gran  falseador  del 
genio  del  cristianismo,  quien  le  formó  (I,  27). 
Fué  Chateaubriand,  el  de  los  amores  de  Atala  y 
René.  En  el  seminario  de  San  Sulpicio  recibió  la 
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revelación  de  la  Virgen  (I,  52),  pero  de  la  Virgen 
Madre.  Y  con  esta  revelación,  con  la  de  la  pa- 
ternidad, la  preocupación  por  la  vida  civil,  histó- 
rica, política,  del  mundo  que  dura  y  de  la  fama, 
de  la  inmortalidad  del  alma.  "Paso  desconocido  — 
decía  — ,  paso  sin  amor  y  sin  influencia  aquí 
abajo.  Cuando  mis  huesos  hayan  blanqueado  en 
tierra,  cuando  hayan  perdido  su  forma  y  su  polvo 
no  tenga  ya  nombre  entre  los  hombres,  ¿qué  es  lo 
que  quedará  de  mí  en  este  mundo?"  (I,  69).  Que- 
ría quedarse  en  este  mundo  porque  era  del  mundo 
y  no  del  reino  cristiano  de  Dios. 

Entró  en  los  sulpicianos,  pasó  como  sombra  fu- 
gitiva por  los  dominicos  y  luego  entró  en  los  car- 
melitas descalzos,  donde  empezó  la  grave  tragedia. 
Luchaba  con  el  egoísmo  del  cuerpo,  que  le  era  tan 
odioso  como  el  egoísmo  individual  (I,  110). 

Empezaron  las  tentaciones  de  la  carne.  "La 
práctica  fiel  y  entusiasta  del  celibato  me  había 
llevado  a  un  estado  falso  y  malsano .  .  .  Estoy  ena- 
morado no  de  una  mujer  sino  de  la  mujer"  (I, 
115).  Mas  en  el  fondo  lo  que  necesitaba  era  hijo 
de  carne  en  quien  resucitar.  En  el  pequeño  Car- 
melo de  Passy,  a  sus  treinta  y  siete  años  de  edad, 
soñaba  con  "cantos  de  pájaros  y  cantos  y  juegos 
también  de  niños"  (I,  222).  Cuando  convirtió  a 
madama  Meriman,  que  luego  fué  su  mujer,  fué 
del  todo  convertido  por  ella  a  la  paternidad,  el  reino 
de  este  mundo.  Formóse  entre  ellos  esa  engañosa 
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alianza  mística ;  pero  no  fué  la  de  un  San  Francisco 
de  Asís  con  Santa  Clara,  no  la  de  San  Francisco 
de  Sales  con  Santa  Juana  de  Chantal,  no  la  de 
Santa  Teresa  de  Jesús  con  San  Juan  de  la  Cruz.  Ni 
había  sexualidad  tampoco  en  el  amor  del  P.  Jacinto. 
Había  paternidad  furiosa,  deseo  de  asegurar  la  re- 
surrección de  la  carne. 

Y,  dejando  por  ahora  sus  otras  agonías,  las  de 
pensamiento,  detengámonos  en  ésta.  Celebró  pri- 
mero unos  esponsales  místicos  con  madama  Meri- 
man,  teniendo  él,  el  Padre,  cuarenta  y  cinco  años, 
y  poco  después  se  casó.  A  sus  cuarenta  años  no 
sabía  de  las  mujeres  sino  lo  que  ellas  le  habían 
enseñado  en  confesión  (II,  9) ;  no  las  conocía,  como 
David  no  conoció  a  Abisag.  Ya  viejo,  a  sus  ochenta 
y  dos  años,  escribía  que  no  se  es  "sacerdote  (pré- 
tre)  plenamente  más  que  en  el  matrimonio"  (II, 
122).  ¿Prétre?  ¡Quería  decir  padre!  Y  exclamaba: 
"Dios  y  la  Mujer"  (II,  123).  Quería  decir:  ¡Dios 
y  la  resurrección  de  la  carne!  Aquella  "fuerza  su- 
perior a  mi  voluntad"  que  "con  una  persistencia 
que  me  asombra  y  a  las  veces  me  espanta"  (II,  81), 
le  empujaba  al  matrimonio,  era  la  fuerza  de  la  pa- 
ternidad no  satisfecha.  Este  era  su  amor.  "Intentar 
destruirla  sería  suicidarme"  (II,  82).  ¡Y  para 
siempre!  ¡Cuando  a  sus  ochenta  años  escribía  que 
"la  gran  visión  de  Dios  y  de  la  visión  eterna,  siem- 
pre presente  a  mi  conciencia  y  aun  más  a  mi  sub- 
conciencia,  ha  sido  MI  GOCE  tanto  como  mi  fuer- 
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za"  (II,  350-351)  no  se  daba  cuenta  de  que  esa 
subconciencia  era  el  genio  de  la  especie  de  que 
habló  Schopenhauer,  el  soltero  pesimista,  el  genio 
de  la  especie,  que  buscaba  la  fe  en  la  resurrección 
de  la  carne.  Necesitaba  el  hijo.  No  podía  dejar  a 
los  muertos  que  enterraran  a  sus  muertos  y  a  los 
que  se  creían  vivos  que  engendraran  otros  vivos, 
recogiéndose  él  a  la  comunidad  de  los  creyentes  en 
el  próximo  fin  del  mundo.  "Que  la  Iglesia  y  el  hijo 
nazcan  juntos  para  la  gloria  y  el  reino  de  nuestro 
Dios"  (II,  142).  Tenía  que  asegurar  la  perpetui- 
dad de  la  carne  para  asegurar  la  del  espíritu,  que- 
ría dar  a  su  hijo  la  vida  física  para  trasmitirle  e 
infundirle  un  alma  (II,  147).  Quería  hacerle  mon- 
je como  él,  quería  que  el  monacato  se  trasmitiese 
por  sangre:  "Si  Dios  me  da  un  hijo,  le  diré  al 
echarle  sobre  la  frente  el  agua  del  bautismo :  acuér- 
date un  día  de  que  eres  de  la  raza  de  los  monjes 
de  Occidente.  Sé  monje,  es  decir,  solitario  en  me- 
dio de  este  siglo  de  incredulidad  y  de  fanatismo, 
de  superstición  y  de  inmoralidad;  sé  monje,  es  de- 
cir, consagrado  al  Dios  de  tu  padre  para  adorarle, 
como  Juan  Bautista,  en  el  desierto  del  alma  y  para 
anunciar  su  venida"  (II,  151).  ¡Quería  trasmitir 
su  soledad,  su  agonía!  De  San  Juan  Bautista  no  se 
sabe  que  fuese  padre;  ¡tan  persuadido  estaba  del 
próximo  fin  del  mundo! 

¡Que  su  hijo  fuera  monje,  que  heredase  su  sole- 
dad cristiana!  Pero  el  monacato  hereditario  es  ya 
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política,  y  el  Padre  aborrecía  la  política,  que  es 
cosa  del  reino  de  este  mundo.  En  la  que  tuvo  que 
mezclarse,  sin  embargo,  porque  era  padre  carnal,  y 
la  paternidad  carnal  es  cosa  del  reino  de  este  mun- 
do, no  del  reino  de  Dios,  y  es  cosa  de  historia.  El 
nepotismo  mismo  de  los  Papas  y  el  de  los  obispos  y 
el  de  los  curas  que  protegen  la  carrera  de  sus  so- 
brinos, es  cosa  de  este  mundo  y  no  del  cristiano. 
Muchas  de  las  supuestas  vocaciones  religiosas  de 
los  curas,  no  de  los  monjes  y  frailes,  eran  cosa  de 
la  familia  y  económica.  "Lo  del  cura  siempre  du- 
ra", se  decía.  Política,  y  no  más  que  política. 

De  otro  lado,  la  base  más  firme  de  una  actuación 
política  segura  es  la  herencia.  Es  lo  que  ha  dado 
fuerza  a  la  aristocracia  política  inglesa,  educada 
en  tradiciones  políticas.  El  joven  lord  inglés  está 
oyendo  hablar  de  política  en  su  hogar  desde  joven. 
En  Inglaterra  se  dan  dinastías  de  políticos  conser- 
vadores. Es  que,  de  un  lado,  quieren  perpetuar  su 
raza,  y  de  otro  comprenden  que  la  política  es  cosa 
del  mundo  de  la  carne,  del  mundo  de  la  herencia, 
del  mundo  en  que  los  muertos  entierran  a  sus  muer- 
tos, del  mundo  de  la  historia. 

Se  dice  por  algunos  que  el  Cristo  no  instituyó  la 
Iglesia,  que  había  de  ser  cosa  de  este  mundo  de  la 
carne;  que  lo  que  instituyó  fué  la  eucaristía.  Pero 
la  eucaristía,  el  sacramento  del  pan  y  del  vino,  del 
pan  que  se  come  y  del  vino  que  se  bebe,  es  cosa 
también  de  este  mundo,  porque  el  pan  se  hace  carne 
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y  el  vino  se  hace  sangre.  Y  todo  es  luchar  contra 
la  muerte,  o  sea  agonizar. 

Necesitaba  un  hijo  que  lo  fuese  no  sólo  de  su 
amor,  sino  de  su  fe  (II,  199),  que  le  diese  fe  en 
la  resurrección  de  la  carne.  Y  acaso  pidió  ese  hijo 
a  la  Madre  del  Creador.  Y  repetía  las  palabras  del 
Salmo  21:  "Mi  alma  vivirá  para  él  y  mi  raza  le 
servirá  (II,  161).  Hay  que  leer  las  páginas  en- 
cendidas en  fe,  en  el  fondo  desesperada,  que  escri- 
bió cuando  le  nació  su  hijo  Pablo.  Quería  hacer 
de  su  hogar  un  convento  (II,  170).  Y  a  la  vez 
le  torturaba  la  inmortalidad  del  alma,  vivir  en  la 
historia:  "Otros  en  quienes  reviviré,  hijos  de  mi 
sangre  o  hijos  de  mi  palabra"  (II,  269).  En  su 
Testamento  legaba  lo  que  creía  y  esperaba  —  lo 
que  quería  creer  y  esperar  —  "a  mi  hijo,  que  será, 
lo  espero,  el  hijo  de  mi  alma  más  que  el  de  mi 
sangre"  (II,  303),  a  aquel  hijo  a  quien  llamaba  "la 
carne  de  mi  carne,  el  soplo  de  mi  alma  y  el  fruto  de 
mi  vida"  (II,  303),  a  aquel  hijo  a  quien  vió  morir: 
"Mi  querido  hijo  me  seguirá  acaso  de  cerca  en  el 
misterio  insondable  de  la  muerte;  acaso  me  preceda 
en  él",  escribía  a  sus  setenta  y  nueve  años  (II,  393), 
y  el  hijo  le  precedió  en  el  misterio,  pero  dejándole 
nietos.  Y  el  P.  Jacinto,  uno  de  los  hombres  más 
representativos  del  "estúpido  siglo  XIX",  no  ex- 
plotó la  muerte  de  aquel  hijo  en  quien  se  quería 
a  sí  mismo  con  frenesí.  Verdad  es  que  como  hijo 
tampoco  tuvo  envidia  de  su  padre,  bien  que  éste, 
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aunque  hombre  distinguido  y  hasta  poeta,  no  había 
legado  a  su  hijo  un  nombre  en  la  historia.  Si  algo 
le  envidió  fué  su  paternidad. 

Junto  a  esta  agonía,  la  otra,  la  de  las  ideas,  valía 
muy  poco.  Cuando  todavía  estaba  en  el  convento 
carmelitano  escribía:  "Quiero  por  la  gracia  de  Dios 
llegar  a  vivir  como  si  hubiera  de  morir  un  instante 
después ...  La  Iglesia  está  también  aquí,  en  este 
jardín  y  en  esta  celda",  (I,  118) ;  pero  no  lo  sentía. 
Hablaba  de  las  "necesidades  más  científicas  y  más 
libres  de  la  vida  interior"  (I,  144).  ¡Necesidades 
científicas!  ¡Qué  acertado  anduvo  el  vulgo  al  asi- 
milar la  tentación  de  la  ciencia  a  la  tentación  de 
la  carne!  ¿Por  qué  le  escandalizó  aquella  sentencia 
profundamente  cristiana  que  le  dijo  Mgr.  Darboy: 
"Vuestro  error  consiste  en  creer  que  el  hombre  tie- 
ne que  hacer  algo  en  esta  vida.  La  cordura  estriba 
en  no  hacer  nada  y  durar"?  Y  el  pobre  Padre  aña- 
día en  su  diario:  "Este  escepticismo  me  llenó  de 
amargura  y  de  dudas  el  alma"  (I,  308).  ¿Escep- 
ticismo? ¡Sabiduría  cristiana!  Y  que  le  llenó  de 
dudas. 

El  pobre  Padre,  que  llevaba  dos  hombres  en  sí, 
se  preguntaba:  "¿No  habrá  un  tercer  hombre  que 
reconcilie  a  esos  dos?  ¿O  no  surgirá  en  la  eter- 
nidad?" (I,  280).  Y  luchaban  en  él  el  padre  y  el 
hombre  civil  hambriento  de  resurrección  de  la  car- 
ne y  de  inmortalidad  del  alma,  y  el  cristiano,  el 
solitario,  el  monje. 
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Salió  de  la  Iglesia  cuando  se  proclamó  la  infali- 
bilidad del  Papa,  y  salió  para  casarse  y  tener  hijos; 
enterró  a  Lamartine,  otro  muerto,  el  3  de  marzo  de 
1869;  se  entrevistó  con  Pío  IX;  se  mezcló  en  la 
Ligue  internationale  el  permanente  de  la  Paix,  con 
protestantes,  saint-simonianos,  judíos  y  racionalis- 
tas; quiso  adherirse  a  los  llamados  viejos  católicos; 
fundó  la  Iglesia  católica  nacional  de  Ginebra,  de 
que  fué  cura;  luego,  la  Iglesia  católica  anglicana 
de  París,  viajó  por  los  Estados  Unidos  dando  con- 
ferencias religiosas;  quiso,  ya  viejo,  que  se  le  diese 
un  curato  católico  romano  en  Oriente,  donde  los 
sacerdotes  pueden  tener  mujer;  soñó  con  unir  a 
cristianos-judíos  y  musulmanes,  y  acabó  la  agonía 
que  fué  su  vida  toda  a  los  ochenta  y  cinco  años, 
viudo  y  huérfano  de  su  hijo.  ¡Huérfano,  sí! 

Y  tuvo  también  que  luchar,  que  agonizar,  para 
ganarse  el  pan  de  su  mujer  y  de  sus  hijos,  el  pan 
de  su  carne.  En  los  Estados  Unidos  le  propuso  un 
empresario  llevarle  a  una  tournée  de  conferencias, 
no  se  sabe  si  con  charanga  o  sin  ella,  y  menos  mal 
que  no  fueran  las  señoritas  a  que  les  firmase  en 
sus  álbumes,  en  sus  postales.  ¡Porque  era  la  actua- 
lidad! Si  en  tiempo  del  Cristo  hubiera  habido  pe- 
riódicos en  Judea,  ¡cuánto  más  terrible  habría  sido 
su  agonía,  la  del  Cristo! 

Luchó  contra  ultramontanos  y  realistas,  y  luchó, 
sobre  todo,  contra  sí  mismo.  Antes  de  casarse  escri- 
bía a  la  que  luego  fué  la  madre  de  su  hijo,  fué  su 
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madre:  "Llevo  la  duda  en  el  fondo  del  espíritu;  la 
he  llevado  siempre,  desde  que  pienso;  pero  llevo  la 
fe  en  el  fondo  del  alma"  (II,  17).  ¿Qué  diferencia 
ponía  entre  espíritu  y  alma?  Por  lo  demás,  pensar 
es  dudar;  tener  ideas  es  otra  cosa.  El  deísmo  es 
para  vivir,  no  para  morir.  Y  el  cristiano  vive  para 
morir.  "Todos  esos  hombres  —  escribía  a  sus 
ochenta  y  seis  años  —  no  han  hecho  nada,  porque 
hablando  en  nombre  de  Dios  no  le  habían  visto.  Pe- 
ro yo,  que  le  había  visto,  tampoco  he  hecho  nada" 
(II,  97-98).  Las  Escrituras  dicen  que  el  que  ve  la 
cara  a  Dios  se  muere.  ¡Y  el  que  no  se  la  ve,  tam- 
bién! 

Y  a  la  vez,  aborreciendo  la  política,  tenía  que 
mezclarse  en  ella.  A  la  vez  que  quería  calentar  la 
agonía  de  David,  servía  a  Salomón.  Las  misas  que 
celebró  después  de  dejar  la  Iglesia  Romana,  fueron, 
en  el  fondo,  misas  políticas.  Y  en  sus  últimos  tiem- 
pos de  carmelita  "no  celebra  ya  la  misa  cada  día, 
y  cuando  la  dice  es  con  la  misma  libertad  que  ten- 
dría un  protestante  que  creyese  en  la  presencia  real, 
sin  inquietarse  de  la  transustanciación"  (I,  294). 
Lo  cual  o  no  quiere  decir  nada  o  quiere  decir  que 
el  Padre  no  celebraba,  no  consagraba,  no  pronun- 
ciaba las  palabras  rituales  de  que,  según  la  doc- 
trina católica  romana,  depende  el  misterio,  el  mi- 
lagro, e  independientemente  del  estado  del  alma 
del  celebrante,  ya  que  el  sacramento  obra  ex  opere 
opéralo  y  no  ex  opere  operantis.  0  sea  que  por  huir 
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de  un  sacrilegio  cometía  una  superchería,  celebran- 
do una  comedia,  una  ficción  de  misa. 

Luchó  contra  ultramontanos  y  racionalistas  in- 
crédulos y  llegó  a  decir  que  el  cristianismo  es  un 
término  medio  (II,  218).  Y  era  que  el  cristianismo 
agonizaba  en  él. 

Luchó  contra  fanáticos  fariseos,  que  le  pregun- 
taban si  era  o  no  lícito  pagar  tributo  al  Imperio  y 
rebelarse  contra  el  Pontífice  Romano  y  casarse  pa- 
ra engendrar  hijos  de  carne,  y  luchó  contra  escép- 
ticos  saduceos  que  le  preguntaban  de  cuál  de  los 
siete  hermanos  sería  la  mujer  que  fué  de  todos  ellos 
cuando  resucitaran  de  entre  los  muertos. 

Elogió  a  los  mormones,  creyentes  en  la  resurrec- 
ción de  la  carne. 

Y  esto  es  lo  más  característico  de  su  agonía:|W 

"1'  Han  comprendido  —  escribió  —  que  to- 
camos al  fin  de  una  economía  religiosa,  que  el 
protestantismo  anda  tan  desviado  como  el  roma- 
nismo  y  que  el  Reino  de  Dios  va  a  venir  sobre  la 
tierra  —  pero  no  un  reino  en  que  se  viviera  sin 
casarse  ni  engendrar  hijos,  como  los  ángeles  en  el 
cielo.  —  2°  Han  comprendido  que  la  teocracia  es 
el  verdadero  gobierno  de  las  sociedades  humanas" 
—  no  de  las  divinas  — ;  que  "si  Roma  ha  abusado 
de  la  teocracia,  esto  no  prueba  nada  contra  el  prin- 
cipio. 39  Han  comprendido  que  la  relación  de  los 
sexos  forma  parte  de  la  religión.  Han  errado  en 
la  cuestión  de  la  poligamia,  pero  nosotros  erramos 
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más  aún.  La  poligamia  hipócrita  que  ha  entrado 
en  las  costumbres  de  la  cristiandad  moderna  es  muy 
de  otro  modo  más  malsana  y  condenable  que  la  po- 
ligamia tal  como  la  practican  los  mormones,  con 
una  consagración  religiosa,  y  no  temo  añadir  que 
con  garantías  morales  para  las  mujeres  y  los  hijos. 
4"  Alabo  también  a  los  mormones  por  su  respeto 
hacia  el  Antiguo  Testamento.  La  gentilidad  cristia- 
na se  ha  alejado  demasiado  de  su  cuna  israelítica. 
No  nos  sentimos  ya  hijos  y  continuadores  de  los 
patriarcas  y  de  los  profetas;  hemos  roto  todo  lazo 
con  la  realeza  de  David.  .  ."  ¿Y  con  la  de  Salo- 
món? "Y  no  tenemos  sino  desprecio  para  el  sacer- 
docio de  Aarón"  (II,  249). 

El  pobre  Padre,  sintiendo  agonizar  el  cristianis- 
mo en  su  alma,  quería  volver  a  los  días  en  que 
Jesús,  el  Cristo,  el  Hijo  que  no  fué  padre,  luchaba 
con  fariseos  ultramontanos  y  con  saduceos  racio- 
nalistas. Esas  líneas  sobre  los  mormones  son  del 
28  de  febrero  de  1884;  el  16  de  marzo  del  mismo 
año,  siempre  en  los  Estados  Unidos,  escribía:  "Pero 
ahora  me  es  preciso  volver  a  mi  callejón  sin  salida 
francés  para  ser  allí  de  nuevo  aplastado  entre  los 
ultramontanos  y  los  escépticos,  entre  los  revolucio- 
narios y  los  reaccionarios!  Deduc  me,  Domine,  in 
via  tua  et  ingrediar  in  veri  iatem  tuam!"  (II,  250). 

Alguna  vez  dijo  que  "el  cristianismo  estaba  aca- 
so sobrepujado"  (II,  254),  y  esto  entre  angustias  de 
pensamiento.   "El  mundo  que  está  en  mi  pensa- 
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miento  no  puedo  crearlo,  y  si  lo  creo  es  en  pala- 
bras que  pasan,  no  en  hechos  que  queden!"  (II, 
269).  No  podía  creer  en  la  eternidad  del  Verbo,  de 
la  Palabra,  por  la  que  se  hizo  todo;  quería  creer  en 
la  eternidad  del  Hecho,  de  la  Carne,  acaso  de  la 
Letra. 

Sus  últimos  años,  retirado  ya  de  la  vida  activa, 
de  1893  a  1912,  de  sus  sesenta  y  seis  a  sus  ochenta 
y  cinco,  fueron  los  más  trágicos  de  su  vida,  los  de 
su  mayor  soledad.  Fué  una  vejez  robusta  y  daví- 
dica.  Fué  una  agonía  de  años.  "Sufro  mucho. 
Asisto  a  una  agonía  dolorosa  y  deshonrada"  (III, 
113).  ¡Siempre  el  mundo!  Hacíale  sufrir  el  aisla- 
miento religioso.  Estuvo,  como  Jacob,  luchando  solo 
contra  el  ángel  del  Señor,  desde  la  puesta  del 
sol  al  rayar  del  alba,  y  clamando:  "¡Di  tu  nom- 
bre!" (Génesis,  XXXII,  24-29).  Sentía  en  sí  dos 
hombres  igualmente  sinceros  e  igualmente  religio- 
sos, el  cristiano  y  el  monoteísta  (III,  134),  y  esto 
de  que  sintiese  la  discordancia  entre  el  cristianismo 
y  el  monoteísmo  prueba  la  profundidad  moral  y 
religiosa  de  la  agonía  de  su  alma.  Su  hijo  Pablo,  el 
de  su  carne,  ayudaba  al  monoteísta  contra  el  cris- 
tiano. Pablo  era  un  muerto  que  quería  enterrar 
a  su  padre  muerto.  Y  es  que  no  cabe  ser  padre  y 
cristiano  sin  agonía.  El  cristianismo  es  la  religión 
del  Hijo,  no  la  del  Padre,  del  Hijo  virgen.  La  hu- 
manidad empezaba  en  Adán  para  concluir  en  Cristo. 
"Porque  el  pecado  mayor  del  hombre  es  haber  na- 
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cido",  dice  nuestro  poeta  Calderón  de  la  Barca. 
Es  el  verdadero  pecado  original. 

Escribía  a  su  hijo:  "Hay  que  dejar,  como  dices, 
a  cada  alma  cara  a  cara  con  el  Eterno,  y  nadie  sino 
Dios  tiene  derecho  a  juzgar"  (III,  140).  "Creyó  que 
su  sitio  no  estaba  con  sus  contemporáneos,  sino  en 
la  soledad,  esperando  a  la  muerte  o  acaso  del  otro 
lado  de  la  muerte"  (III,  143).  ¿Cuál?  Recordaba 
las  palabras  que  le  dijo  su  hijo:  "¡Pobre  padre 
mío!,  no  tienes  otra  iglesia,  al  fin  de  tu  vida,  más 
que  la  de  tu  familia"  (III,  147).  Y  él  escribía: 
"Me  quedo  con  Emilia  y  con  Dios"  (III,  148).  Con 
el  espíritu  y  con  la  carne,  con  la  inmortalidad  del 
alma  y  con  la  resurrección  de  la  carne.  M.  Seillié- 
re,  comentando  un  juicio  de  Emile  Ollivier  sobre 
el  Padre,  decía  que  era  "un  católico  rousseauniano 
y  no  un  cristiano  racional"  (III,  418)  y  dejando  de 
lado  el  absurdo  de  "cristiano  racional";  ello  estaría 
bien  si  el  Padre  derivara  de  Rousseau.  Más  bien 
de  Chateaubriand,  o  acaso  de  Rousseau  por  Cha- 
teaubriand. Porque  ¿no  es  Rene  un  católico  rous- 
seauísta? 

Quería  remontar  a  los  "hogares  arios  que  han 
precedido  al  cristianismo"  (III,  176).  Cuando  se 
le  murió  la  mujer,  la  madre  —  tenía  él  ochenta  y 
tres  años,  era  un  niño  —  escribió:  "Hay  una  ley 
superior  del  mundo  y  de  Dios  que  impide  a  los 
muertos  hablar  a  los  vivos  y  manifestarse  a  ellos 
de  un  modo  cualquiera.  Contra  esta  ley  santa  pro- 
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testan  vanamente  las  tentativas  de  los  espiritistas  y 
las  apariciones  de  los  místicos...  ¡Oh  silencio  de 
los  muertos!  ¡Oh  silencio  de  Dios!"  (III,  185). 
Pascal,  que  no  fué  padre,  no  sobrepasó  estos  acen- 
tos. "Si  la  oscuridad  y  el  silencio  hubieran  durado 
hasta  el  presente  en  el  Scheol,  sería  ya  tiempo  de 
que  entrase  en  él  un  hombre  para  inaugurar  la  re- 
surrección de  los  muertos"  (III,  186).  ¿Por  qué 
no  él?  ¿Por  qué  no  había  de  ser  él,  muerta  su  Emi- 
lia, el  primer  resucitado  de  entre  los  muertos?  "La 
que  era  mi  vida  me  ha  sido  arrebatada  para  siem- 
pre, sin  esperanza,  sin  consuelo,  en  la  vida  presente. 
A  lo  que  se  juntan  dudas  horribles,  dudas  involun- 
tarias, dudas  irracionales,  pero  que  desoían  al  co- 
razón y  a  la  imaginación.  Una  especie  de  percep- 
ción instintiva  de  la  nada  del  ser,  nada  de  las  cosas 
y  nada  de  las  personas ...  Y  todavía  estas  dudas 
son  involuntarias  y  no  podría  ceder  a  ellas  sin 
renunciar  a  la  fe  cristiana  y  hasta  a  la  naturaleza 
humana  tal  como  es  en  mí.  Sería  un  suicidio  moral 
seguido  sin  duda  pronto  por  el  suicidio  propia- 
mente dicho.  Porque  en  verdad  no  valdría  la  pena 
de  vivir  el  juego  lúgubre  de  una  vida  sin  razón 
de  ser,  sin  sustancia  sólida  y  sin  esperanza  recon- 
fortante" (II,  187).  Esto  se  lo  escribía  a  su  hijo 
Pablo,  al  hijo  de  su  Emilia.  A  lo  que  hay  que 
hacer  notar  que  las  dudas  siempre  son  voluntarias 
porque  las  dudas  vienen  de  la  voluntad;  es  la  vo- 
luntad la  que  duda.  Y  el  pobre  Padre,  en  su  se- 
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gunda  infancia,  en  su  segunda  virginidad,  a  sus 
ochenta  y  tres  años,  trataba  a  la  vez,  nueva  Abisag 
la  sunamita,  de  resucitar  a  David. 

Antes  había  escrito  a  Renán,  cuando  el  Padre  te- 
nía setenta  y  cuatro  años  y  no  había  sentido  morir 
a  su  mujer,  a  su  madre,  que  admitía  firmemente 
"la  sobrevivencia  de  las  almas  y  su  salvación  fi- 
nal" (III,  371).  Decía  que  "la  potencia  intelectual 
de  Renán  no  ha  sobrepujado  la  duda"  (III,  374). 
¿Y  su  voluntad?  "Renán  —  añadía  —  ha  dudado 
de  todo,  y  lo  que  a  mis  ojos  es  infinitamente  triste, 
no  ha  muerto  de  su  duda,  sino  que  ha  vivido  de 
ella;  no  ha  sufrido,  sino  que  se  ha  divertido  con 
ella"  (III,  375).  Lo  que  acaso  no  es  cierto.  Pero 
él,  el  Padre,  agonizaba  de  su  duda.  Renán  supo  que 
la  verdad  es,  en  el  fondo,  triste. 

Él  mismo  se  pintó  en  esta  trágica  visión  de  sus 
cincuenta  y  siete  años,  tenida  junto  al  Niágara:  "Mi 
alma  es  un  torrente  que  baja  de  las  montañas,  ha- 
ciendo rodar  al  agua  de  los  años  y  acaso  de  los 
siglos,  y  por  una  vertiente  cada  vez  más  inclinada 
y  por  escarpes  cada  vez  más  violentos,  precipitán- 
dose a  una  catástrofe  tan  inevitable  como  formida- 
ble: la  muerte,  y  ese  otro  abismo  que  está  tras  de 
la  muerte;  hasta  que  la  criatura  haya  encontrado 
su  curso  apacible  en  otra  economía  y  su  estabilidad 
última  en  el  seno  de  su  Dios.  Siempre  la  palin- 
genesia . .  .  Emilia  y  yo  entraremos  en  ella  pron- 
to..." (II,  251,  Rousseau,  Chateaubriand  o,  me- 
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jor,  Rene,  Sénancour,  o  sea  Obermann,  no  encon- 
traron acentos  más  trágicos. 

¡Este  fué  el  hombre,  éste  fué  el  padre,  éste  fué 
el  cristiano  en  agonía  de  cristianismo! 


La  agonía  del  cristianismo. — 5. 


XI 


CONCLUSION 


Llego  a  la  conclusión  de  este  escrito,  porque  todo 
tiene  que  concluir  en  este  mundo  y  acaso  en  el 
otro.  Pero  ¿concluye  esto?  Según  lo  que  por  con- 
cluir se  entiende.  Si  concluir,  en  el  sentido  de  aca- 
bar, esto  empieza  a  la  vez  que  concluye;  si  en  el 
sentido  lógico,  no;  no  concluye. 

Escribo  esta  conclusión  fuera  de  mi  patria,  Es- 
paña, desgarrada  por  la  más  vergonzosa  y  estúpida 
tiranía,  por  la  tiranía  de  la  imbecilidad  militarista; 
fuera  de  mi  hogar,  de  mi  familia,  de  mis  ochos  hijos 
—  no  tengo  nietos  todavía  —  y  sintiendo  en  mí  con 
la  lucha  civil  la  religiosa.  La  agonía  de  mi  patria, 
que  se  muere,  ha  removido  en  mi  alma  la  agonía 
del  cristianismo.  Siento  a  la  vez  la  política  ele- 
vada a  religión  y  la  religión  elevada  a  política. 
Siento  la  agonía  del  Cristo  español,  del  Cristo  ago- 
nizante. Y  siento  la  agonía  de  Europa,  de  la  civi- 
lización que  llamamos  cristiana,  de  la  civilización 
grecolatina  u  occidental.  Y  las  dos  agonías  son  una 
misma.  El  cristianismo  mata  a  la  civilización  oc- 
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cidental,  a  la  vez  que  ésta  a  aquél.  Y  así  viven, 
matándose. 

Y  muchos  creen  que  nace  una  nueva  religión, 
una  religión  de  origen  judaico  y  a  la  vez  tártaro: 
el  bolchevismo.  Una  religión  cuyos  dos  profetas 
son  Carlos  Marx  y  Dostoyevsqui.  Pero  el  de  Dosto- 
yevsqui,  ¿no  es  cristianismo?  Los  hermanos  Kara- 
mazoff,  ¿no  es  un  Evangelio? 

Y  en  tanto  dicen  que  esta  Francia,  donde  escribo 
esto,  de  cuyo  pan  como  ahora  y  bebo  agua  que  trae 
sales  de  los  huesos  de  sus  muertos,  que  esta  Francia 
se  despuebla,  y  se  ve  invadida  por  extranjeros, 
porque  ha  muerto  en  ella  el  hambre  de  maternidad 
y  de  paternidad,  porque  no  se  cree  ya  en  ella  en 
la  resurrección  de  la  carne.  ¿Se  cree  en  la  inmor- 
talidad del  alma,  en  la  gloria,  en  la  historia?  La 
agonía  trágica  de  la  gran  guerra  debe  haberles 
curado  a  muchos  de  su  fe  en  la  gloria. 

Aquí,  a  pocos  pasos  de  donde  escribo,  arde  de 
continuo,  bajo  el  Arco  de  la  Estrella  —  un  arco 
de  triunfo  imperial!  —  la  lumbre  encendida  sobre 
la  tumba  del  soldado  desconocido,  de  aquel  cuyo 
nombre  no  pasará  a  la  historia.  Aunque  ¿no  es  ya 
un  nombre  ése  de  desconocido?  ¿Desconocido  no 
vale  tanto  como  Napoleón  Bonaparte?  Junto  a  esa 
tumba  han  ido  a  orar  madres  y  padres  que  pensa- 
ban si  aquél,  el  desconocido,  no  era  su  hijo;  madres 
y  padres  cristianos  que  creen  en  la  resurrección  de 
la  carne.  Y  han  ido  acaso  también  a  orar  madres 
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y  padres  incrédulos,  hasta  ateos.  Y  sobre  esa  tumba 
resucita  acaso  el  cristianismo. 

El  pobre  soldado  desconocido,  un  creyente  acaso 
en  el  Cristo  y  en  la  resurrección  de  la  carne,  un 
incrédulo  o  un  racionalista  tal  vez,  con  fe  en  la 
inmortalidad  del  alma  en  la  historia  o  sin  ella, 
duerme  el  último  sueño  arropado,  más  que  en  tie- 
rra, en  la  piedra,  bajo  los  ingentes  sillares  de  una 
gran  puerta,  que  ni  se  abre  ni  se  cierra,  y  donde 
están  grabados,  en  letra,  los  nombres  de  las  glorias 
del  Imperio.  ¿Glorias? 

No  hace  muchos  días  presencié  una  ceremonia 
patriótica:  una  procesión  cívica,  que  desfiló  ante 
esa  tumba  del  soldado  desconocido.  Junto  a  sus 
huesos,  no  ya  enterrados,  sino  empedrados,  el  Pre- 
sidente de  la  República  de  la  diosa  Francia,  con 
su  gobierno  y  unos  cuantos  generales  jubilados  y 
disfrazados  de  civiles,  todos  ellos  cobijados  bajo 
las  piedras  que  dicen  con  sus  letras  las  glorias  san- 
grientas del  Imperio.  Y  el  pobre  soldado  descono- 
cido fué  acaso  un  muchacho  que  tenía  llenos  de 
historia  el  corazón  y  la  cabeza,  o  que  la  odiaba. 

Después  que  la  procesión  cívica  se  fué  y  se  re- 
tiraron a  sus  hogares  el  primer  magistrado  de  la 
diosa  Francia  y  los  que  le  acompañaban;  después 
que  cesaron  los  gritos  de  nacionalistas  y  de  comu- 
nistas, que  por  la  tarde  se  manifestaron,  alguna  po- 
bre madre  creyente  —  creyente  en  la  maternidad 
virginal  de  María  —  se  acercó  silenciosa  y  soli- 
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taria  a  la  tumba  del  hijo  desconocido,  y  rezó: 
"¡Venga  a  nos  el  tu  reino!",  el  reino  de  Dios,  el 
que  no  es  de  este  mundo.  Y  luego:  "Dios  te  salve, 
María,  llena  eres  de  gracia,  el  Señor  es  contigo; 
bendita  tú  eres  entre  todas  las  mujeres  y  bendito 
sea  el  fruto  de  tu  vientre,  Jesús.  Santa  María,  Ma- 
dre de  Dios,  ruega  por  nosotros,  pecadores,  ahora  y 
en  la  hora  de  nuestra  muerte.  ¡Amén!"  ¡Jamás  se 
ha  rezado  así  ante  la  Acrópolis!  Y  con  esa  madre 
rezaba  toda  la  Francia  cristiana.  Y  el  pobre  hijo 
desconocido,  que  oía  —  ¿quién  sabe?  —  esa  ora- 
ción, soñó  al  ir  a  morirse  resucitar  su  hogar  allá 
en  el  cielo,  en  el  cielo  de  su  patria,  en  el  cielo  de 
su  dulce  Francia,  y  calentar  los  siglos  de  los  siglos 
de  la  vida  eterna  con  los  besos  de  su  madre  bajo 
el  beso  de  luz  de  la  Madre  de  Dios. 

Junto  a  la  tumba  del  francés  desconocido,  que  es 
algo  más  sagrado  que  el  francés  medio,  sentí  la 
agonía  del  cristianismo  en  Francia. 

Hay  momentos  en  que  uno  se  figura  que  Europa, 
el  mundo  civilizado,  está  pasando  por  otro  milenio; 
que  se  acerca  su  fin,  el  fin  del  mundo  civilizado, 
de  la  civilización,  como  los  primitivos  cristianos, 
los  verdaderos  evangélicos,  creían  que  se  aproxi- 
maba el  fin  del  mundo.  Y  hay  quien  se  dice,  con 
la  trágica  expresión  portuguesa:  "Isto  da  vontade 
de  morrer".  Esto  da  ganas  de  morir. 

Y  se  trata  de  establecer  la  sede  de  la  Sociedad 
de  Naciones  de  los  Estados  Unidos  de  la  Civiliza- 
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ción,  en  Ginebra,  bajo  las  sombras  de  Calvino  y 
de  Juan  Jacobo.  Y  de  Amiel  también,  que  sonríe 
tristemente  mirando  ¿desde  dónde?  a  esa  obra  de 
políticos.  Y  sonríe  tristemente  la  sombra  de  Wil- 
son,  otro  político  cristiano,  otra  contradicción  hecha 
carne  y  hecha  espíritu.  Wilson,  el  místico  de  la 
paz,  una  contradicción  tan  grande  como  fué  el  pri- 
mer Moltke,  el  místico  de  la  guerra. 

El  huracán  de  locura  que  está  barriendo  la  ci- 
vilización en  una  gran  parte  de  Europa  parece  que 
es  una  locura  de  origen  que  los  médicos  llamarían 
específico.  Muchos  de  los  agitadores,  de  los  dicta- 
dores, de  los  que  arrastran  a  los  pueblos,  son  pre- 
paralíticos  progresivos.  Es  el  suicidio  de  la  carné. 

Hay  quien  cree  ya  que  es  el  misterio  de  ini- 
quidad. 

Volvamos  otra  vez  la  mirada  a  esa  arraigada 
tradición  que  identifica  el  bíblico  pecado  de  nues- 
tros primeros  padres,  el  haber  probado  el  fruto  del 
árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  con  el  pe- 
cado de  la  carne  que  quiere  resucitar.  Pero  la 
carne  no  se  cuidó  ya  luego  de  resucitar,  no  se  movió 
por  hambre  y  sed  de  paternidad  y  maternidad, 
sino  por  puro  goce,  por  mera  lujuria.  La  fuente  de 
la  vida  se  envenenó,  y  con  la  fuente  de  la  vida  se 
envenenó  la  fuente  del  conocimiento. 

En  uno  de  los  evangelios  de  la  Hélade,  en  ¿05 
trabajos  y  los  días,  de  Hesíodo,  texto  más  religioso 
que  los  de  Homero,  se  nos  dice  que  en  el  reino  de 
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la  paz,  cuando  la  tierra  produce  mucha  vida,  la 
encina  da  en  su  copa  bellotas  y  en  su  tronco  cría 
abejas  y  las  ovejas  lanígeras  se  cargan  de  corderos, 
"paren  las  mujeres  hijos  parecidos  a  sus  padres" 
éoixótá  TÉxva  yov£üchv  (versos  232  a  235).  Lo 
que  no  parece  que  quiere  decir  legítimos,  sino  bien 
conformados  (v.  Hésiode.  Le  travaux  et  les  jours. 
Edition  nouvelle  par  Paul  Mazon.  Paris.  Hachette 
et  Compagnie,  1914;  nota  al  verso  235,  pág.  81). 
Bien  conformados  o,  mejor,  sanos. 

En  cierta  ocasión  hablaba  yo  con  un  anciano 
campesino,  un  pobre  serrano,  cerca  de  las  Hurdes, 
región  del  centro  de  España  que  pasa  por  salvaje. 
Le  preguntaba  si  es  que  por  allí  vivían  en  promis- 
cuidad. Me  preguntó  qué  era  eso,  y  al  explicárselo, 
contestó:  "¡Ah,  no!  ¡Ahora  ya  no!  Era  otra  cosa 
en  mi  juventud.  Cuando  todos  tienen  la  boca  lim- 
pia se  puede  beber  de  un  mismo  vaso.  Entonces 
no  había  celos.  Los  celos  han  nacido  desde  que 
vinieron  esas  enfermedades  que  envenenan  la  san- 
gre y  hacen  locos  e  imbéciles.  Por  que  eso  de  que 
le  hagan  a  uno  un  hijo  loco  o  imbécil,  que  no  le 
sirva  para  nada  luego,  eso  no  puede  pasar".  Ha- 
blaba como  un  sabio.  Y  acaso  como  un  cristiano. 
Y  en  todo  caso,  no  como  un  marido  de  un  drama 
de  Calderón  de  la  Barca,  un  marido  atormentado 
por  el  sentido  del  honor,  que  no  es  un  sentimiento  *k 
cristiano,  sino  pagano. 

En  las  palabras  del  viejo  y  sentencioso  serrano 
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comprendí  toda  la  tragedia  del  pecado  original  y 
a  la  vez  toda  la  tragedia  del  cristianismo  y  todo  lo 
que  significa  el  dogma  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción de  María  Santísima.  A  la  Madre  de  Dios  que 
resucita  a  los  muertos  hay  que  eximirla  del  pecado 
original. 

Y  en  las  palabras  del  viejo  y  sentencioso  serrano 
comprendí  también  lo  que  es  la  agonía  de  nuestra 
civilización.  Y  me  acordé  de  Nietzsche. 

Pero  ¿es  ése,  el  pecado  de  la  carne,  el  más  exe- 
crable de  los  pecados?  ¿Es  ése  el  verdadero  pecado 
original? 

Para  San  Pablo  el  más  execrable  pecado  es  la 
avaricia.  Y  esto  porque  la  avaricia  consiste  en  to- 
mar los  medios  por  fines.  Pero  ¿qué  es  medio? 
¿Qué  es  fin?  ¿Dónde  está  la  finalidad  de  la  vida? 
Y  hay  avaricia  de  espíritu  y  hay  avaricia  de  ma- 
ternidad y  de  paternidad. 

Kant  pedía,  como  suprema  regla  moral,  que  to- 
memos a  nuestros  prójimos  por  fines  en  sí  mismos, 
no  como  medios.  Era  su  manera  de  traducir  el 
"ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo".  Pero  Kant 
fué  un  soltero,  un  monje  laico,  un  avaro.  ¿Un  cris- 
tiano? Y  acaso  se  tomaba  a  sí  mismo  como  un  fin 
en  sí.  El  linaje  humano  se  acababa  en  él.  "¿Ama 
a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo?"  ¿Y  cómo  ha  de 
amarse  uno  a  sí  mismo? 

Y  con  aquel  terrible  morbo  físico  obra  otro  mor- 
bo psíquico,  hijo  de  la  avaricia  espiritual,  que  es 
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la  envidia.  La  envidia  es  el  pecado  cainita,  el  de 
Caín,  el  de-  Judas  Iscariote,  el  de  Bruto  y  Casio, 
según  el  Dante.  Y  Caín  no  mató  a  Abel  por  con- 
currencia económica,  sino  por  envidia  de  la  gracia 
que  hallaba  ante  Dios,  ni  Judas  vendió  al  Maestro 
por  los  treinta  dineros,  Judas  que  era  un  avaro,  un 
envidioso. 

Escribo  estas  líneas  fuera  de  mi  España;  pero 
a  ésta,  a  mi  España,  a  mi  hija,  a  la  España  de  la 
resurrección  y  de  la  inmortalidad,  la  tengo  aquí 
conmigo,  en  esta  Francia,  en  el  regazo  de  esta 
Francia,  de  mi  Francia,  que  me  está  alimentando 
la  carne  y  el  espíritu,  la  resurrección  y  la  inmor- 
talidad. Y  con  la  agonía  del  cristianismo  siento  en 
mí  la  agonía  de  mi  España  y  la  agonía  de  mi  Fran- 
cia. Y  digo  a  España  y  a  Francia,  y  en  ellas  a 
toda  la  cristiandad  y  a  la  humanidad  no  cristiana 
también:  "Venga  a  nos  el  reino  de  Dios.  . .  Santa 
María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros,  peca- 
dores, ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte". 
Ahora,  ahora,  que  es  la  hora  de  nuestra  agonía. 

"El  cristianismo  es  como  el  cólera  que  pasa 
sobre  un  país  para  arrebatar  a  cierto  número  de 
elegidos,  y  después  desaparece".  Esto  le  oyó  el 
P.  Jacinto  a  M.  Gazier,  el  último  de  los  jansenis- 
tas, en  una  cena  — un  simposion —  el  25  de  enero 
de  1880.  Y  la  civilización,  ¿no  es  alguna  otra 
enfermedad  que  se  lleva,  por  la  locura,  a  sus  ele- 
gidos? El  cólera,  al  fin,  se  lleva  pronto  a  los 
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hombres.  Para  M.  Gazier,  el  cristianismo  era  una 
enfermedad.  La  civilización  es  otra.  Y  en  el  fon- 
do son  acaso  una  sola  y  misma  enfermedad.  Y  la 
enfermedad  es  la  contradicción  íntima. 

Escribo  estas  líneas,  digo,  lejos  de  mi  España, 
mi  madre  y  mi  hija  — sí,  mi  hija,  porque  soy  uno 
de  sus  padres — ,  y  las  escribo  mientras  mi  España 
agoniza,  a  la  vez  que  agoniza  en  ella  el  cristia- 
nismo. Quiso  propagar  el  catolicismo  a  espada; 
proclamó  la  cruzada,  y  a  espada  va  a  morir.  Y  a 
espada  envenenada.  Y  la  agonía  de  mi  España 
es  la  agonía  de  mi  cristianismo.  Y  la  agonía  de 
mi  quijotismo  es  también  la  agonía  de  Don 
Quijote. 

Se  ha  agarrotado  hace  pocos  días  en  Vera  a 
unos  pobres  ilusos,  a  quienes  el  Consejo  de  guerra 
había  absuelto.  Se  les  ha  agarrotado  porque  lo 
exige  así  el  reinado  del  terror.  ¡Y  menos  mal  que 
no  se  les  ha  fusilado!  Porque  diciéndole  yo  una 
vez  al  actual  rey  de  España  — hoy  sábado,  13  de 
diciembre  de  1924  —  que  había  que  acabar  con 
la  pena  de  muerte  para  acabar  con  el  verdugo, 
me  contestó:  "¡Pero  esa  pena  existe  en  casi  todas 
partes,  en  la  República  francesa,  y  aquí  menos 
mal  que  es  sin  efusión  de  sangre!.  .  .".  Se  refería 
al  garrote  comparado  con  la  guillotina.  Pero  el 
Cristo  agonizó  y  murió  en  la  cruz  con  efusión  de 
sangre,  y  de  sangre  redentora,  y  mi  España  ago- 
niza y  va  acaso  a  morir  en  la  cruz  de  la  espada 
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y  con  efusión  de  sangre.  .  .  ¿Redentora  también? 

Y  a  ver  si  con  la  sangre  se  va  el  veneno  de  ella. 
Mas  el  Cristo  no  sólo  derramó  sangre  en  la  cruz, 

la  sangre  que,  bautizando  a  Longinos,  el  soldado 
griego,  le  hizo  creer,  sino  que  sudó  "como  gote- 
rones de  sangre"  —  waei  600^801  áí\iaxo<;  —  en  su 
agonía  del  monte  de  los  Olivos  (Luc,  XXII,  44). 

Y  aquellas  como  gotas  de  sangre  eran  simientes 
de  agonía,  eran  las  simientes  de  la  agonía  del 
cristianismo.  Entretanto  gemía  el  Cristo:  "Hágase 
tu  voluntad  y  no  la  mía"  (Luc,  XXII,  42). 

¡Cristo  nuestro,  Cristo  nuestro!,  ¿por  qué  nos 
has  abandonado? 


París,  diciembre  de  1924. 
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